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			Declaración de amor 
y de intenciones

			 

			 

			 

			 

			Comprendo que el título de este libro lleva una gran dosis de pesimismo y, por lo tanto, pueda ser rechazado por los románticos más empedernidos; por esos hombres y mujeres que consideran el amor el epicentro de sus vidas. Para los que creen que nada tiene sentido, ni valor, ni raíz, ni principio ni destino sin el amor; para los que sueñan con tenerlo o se esfuerzan por mantener lo que han logrado, para los que sufren en el adiós o los que confían en que les puede sacar de su soledad o llevarles al paraíso o solucionar su futuro; para todos esos, cada una de estas páginas puede ser un jarro de agua fría. O no…

			Muchos —en realidad, muchísimos— se preguntarán qué voy a aportar de nuevo a un tema del que tanta literatura ha recogido la historia desde que comenzara la escritura allá por el 3000 a. C., sea jeroglífica o cualquier otra forma de expresar sobre un papel la esencia, pormenores, alabanzas, quejas, hitos, nombres propios, asuntos ajenos, desastres naturales y poderes divinos de un sentimiento que pulula por el tiempo como una medusa en el mar: si te roza puede causarte un inmenso dolor. Pero quizá los grandes cambios que el mundo y la sociedad han sufrido, o disfrutado, según se mire, en el último siglo hacen que tengamos diferentes perspectivas y, con esa actitud, merezca la pena reflexionar. Así pues, hablemos del amor… una vez más.

		

	


	
	  
			Introducción 
Del amor al odio...

			 

			 

			 

			 

			Desde Platón, que en El banquete ya sitúa el amor en el deseo de encontrar la mitad que nos falta, hasta Ortega y Gasset, para quien la belleza que atrae raramente es la que enamora, incitando un sentimiento que supone un estado de miseria mental, los grandes pensadores se han ocupado de este, llamémoslo, asunto universal. Y si en él cabe todo el mundo, tampoco quedan fuera la ternura, la empatía con el otro, la admiración, el afán de protección y desgraciadamente, a veces —demasiadas veces—, la violencia o el rencor desatado en forma de ira, incluso de sangre. Menos optimista que quien esto escribe es el autor de esa frase manida pero sabia: del amor al odio sólo hay un paso. Bueno, se podría añadir que en ocasiones hay dos pasos: primero el juzgado y después la muerte.

			Para los mayores defensores del amor, para esos seres humanos que hacen una militancia a ultranza, que se quedan afónicos lanzando «vivas» y gritos de apoyo a lo que entienden que es el motor de su existencia, este sentimiento es la música celestial que llena sus días, sus hogares, sus oficinas; que los acompaña mientras hacen footing, bajan al metro o suben a los aviones; que suena en su alma, en sus recuerdos, en la radio del coche como si en el asiento del copiloto viajara la otra parte de su sueño. Pero descendiendo a la superficie, la música terrenal es un buen aliado, un magnífico pretexto, para exaltar la tristeza del desamor o el brillo en la memoria de los momentos idílicos. Todo lo que nos pasa está en esas canciones, lo vivimos al escucharlas, al detenernos en esas palabras o en esa melodía que nos va calando en la piel, porque creemos que habla de nosotros. O mejor dicho: porque somos nosotros los que hablamos en cada uno de esos versos, en cada una de esas notas.

			La música también es lo que viene después de la anestesia, lo que te hace darte de bruces con la realidad y devolverte al estado exacto de las cosas, y eso hace daño. Lo dijo Alberto Cortez:

			 

			Me parece mentira

			que después de haber querido

			como he querido yo...

			Me parece mentira

			encontrarme tan solo

			como me encuentro hoy...

			 

			Sin perder ni un ápice de esa hermosa canción, su letra va más allá y me solidarizo con quienes piensan, como sentencia Cortez, que «a un poco de alegría le sigue un gran dolor». La pregunta a continuación sería si, pese al cataclismo al que nos puede llevar el amor tras los días de vino y rosas, merece la pena embarcarse en esa aventura. Es más: si es tan vital y necesario como el aire o el agua, si el precio que se paga compensa la inversión de tiempo y detalles que requiere un sentimiento que será muy maravilloso, pero te puede dejar hecho polvo. 

			Para abordar estas cuestiones y otras que suceden en torno al amor, echaré mano de lo que he vivido, de las grandes historias y de las pequeñas, de personajes reales o de ficción, de héroes y de villanos, de mártires y de traidores, de los del cine y de los de la calle, de desertores y de conversos, de lo que me han contado, he leído y hasta de lo que se puede padecer. Porque de todo hay en esa viña antigua y extensa llamada amor. 

		

	


	
		
			1
La infancia

			 

			 

			 

			 

			En muchos momentos de la vida, la mayoría de las personas recordamos con nostalgia la infancia, aquellos despreocupados años en que todo estaba por llegar. Lo que llegaría realmente ya es otro asunto. Pero quedémonos, por lo pronto, en esa época, que empieza cuando nos acercan los pechos de nuestra madre y culmina en la adolescencia. Cada uno de esos instantes está lleno de amor. Vagamente al principio, y con más nitidez después, nunca olvidaremos esa etapa amable de la vida: los rostros de quienes nos quieren, sus gestos de cariño, su manera de cuidarnos... Sin olvidar los olores, el color de lo que vemos, los hallazgos iniciales y sorprendentes, el descubrimiento de los sabores, el valor del tacto, las primeras palabras que decimos, las que escuchamos, la sonrisa que nos dedican, las miradas cómplices y envueltas de ternura... Sé que hay quien ha tenido y tiene una niñez terrible, que jamás ha gozado de esas horas dulces y felices, pero generalmente los adultos sienten añoranza de lo que fueron aquellos años. En la juventud, y más tarde en la vejez, es imposible no asomarse al pasado, a los momentos en que todo comenzaba, y no lanzar un silencioso suspiro, a pesar de que cuando éramos niños teníamos una aspiración fundamental: ser mayores. ¡Tremenda y equivocada aspiración! Va a acabar siendo verdad que la prisa no es una buena consejera. Al menos la prisa por crecer.

			Serrat, lúcido y mágico, tiró también de una fina y conmovedora ironía para describir con su lenguaje musical la edad en la que necesitamos el abrigo, la protección de los mayores para recorrer un camino del que todavía no somos conscientes.

			 

			Niño, deja ya de joder con la pelota.

			Niño, que eso no se dice,

			que eso no se hace,

			que eso no se toca.

			 

			Claro que el mismo Serrat, como cerrando un ciclo y echándose un vistazo a sí mismo, escribiría unos de sus mejores versos al hablar de «aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas». Al menos para mí ese tiempo fue la infancia. Y con él, la inocencia. «¡Esa bendita inocencia!», que dijo Machado. Aún estaban por venir, entonces, las responsabilidades. Nuestras obligaciones se limitaban a estudiar, limpiarnos bien los dientes y hacernos la cama. ¿Cuántas veces nuestros padres —y desgraciadamente con la situación actual ha dejado de ser algo exclusivo de las generaciones anteriores— no habrán tenido que hacer juegos malabares para que no nos faltara nada? ¿A cuántas cosas no habrán renunciado para sacarnos adelante? ¿Cuántas veces habrán dado la vuelta a sus chaquetas, a sus vestidos, para arroparnos dignamente a nosotros? Ésa era su misión, de la que, entonces, vivíamos ignorantes. La administración de la escasez, la multiplicación de los panes y los peces, el ahorro de la peseta para alcanzar, como saltadores de pértiga, el temible final de cada mes. Y estaban siempre en alerta con nuestra salud, asegurando y controlando nuestro equipamiento y dejando algo —algo de lo que ellos se tenían que privar— para nuestras diversiones. Un amor sin límites, sin condiciones. Bueno, sí, una sólo: sacar buenas notas. Llegar a casa con un suspenso era entrar por la puerta dando un disgusto a nuestra familia. Ése era el único esfuerzo que teníamos que hacer. ¡Qué lejos estábamos de conocer la dureza y el dolor de la vida!

			En este tema no puedo ser muy objetiva, porque mi infancia fue una época dorada, rodeada de una familia maravillosa con unos hermanos con los que poder jugar a policías y ladrones, pues crecí rodeada de varones. Como conté en mis memorias, siempre fui «la niña», a pesar de que luego vendrían mis hermanas: en algunos momentos casi hijas para mí. 

			Si no hubiese sido tan precoz en el amor, mi felicidad plena habría durado más. Pero a los trece años ya me fijé en el hijo de unos amigos de mis padres. Así que puse en él mis ojos, mis esperanzas, mis ilusiones y mi traje de organdí rosa para captar su atención. Sinceramente: estaba monísima. Lamentablemente, el muchacho pasó millas de mí. No sucumbí al desaliento, no me dejé arrastrar por aquella calabaza que me habían dado tan temprano ni me retiré como Juana la Loca a llorar mis penas bajo las almenas de un castillo. Como decía Cela, «el que resiste gana». Y a los dieciséis años, por fin, llegó el verdadero primer amor en el más estricto sentido de la palabra. Y en todos los sentidos. Lo que no sabía a esa edad es que con aquella relación estaba cayendo en lo que el ya citado Ortega y Gasset llamaba «estado de imbecilidad transitorio». También desconocía que, afortunadamente, era sólo eso: transitorio. Pero yo me lo tomaba a la tremenda, como si no hubiera un mañana en el que no existiera sobre la faz de la tierra un sitio para mí si no era a su lado. ¡Qué risa! Sin embargo, en aquel tiempo yo vivía en un puro desasosiego, invadida por los celos, la inseguridad y el miedo a que se me escaparan de los dedos unos momentos tan maravillosos. Maravillosos y... a escondidas: siempre estaba presente la inquietud por lo que ahora llamamos con absoluta naturalidad el sexo. Pero entonces eso ni se nombraba. O sea, se hacía y se callaba. Por si fuera poco estaba ÉL. Y ÉL, en mayúsculas, es lo mismo que decir el hombre. Pues eso, allí estaba el director del equipo, el policía municipal sin uniforme, pero dirigiendo tu vida como si fuera el tráfico en hora punta: «Niña, no te pintes, súbete el escote y baja la falda, a ése ni mirarlo, con el otro ni se te ocurra hablar y algunas de tus amigas no me gustan». Vamos, que aquello del amor, para ser el primero, empezaba a ser una jodienda. También en el estricto sentido de la palabra.

			Ya sé, lo sé perfectamente, que hoy la realidad es otra. Las adolescentes pasan de niña a mujer más rápido que Chabeli en la canción de su padre, Julio Iglesias, y que Chabelita en los flashes de los paparazzi: las dos parecían predestinadas por el nombre. En fin, que ahora... ¡Ahora sí que tienen prisa! Casi no hay ya ni flirteo y se va directamente del botellón a la cama. Bueno, a las camas. Conste que no hay en estas palabras ningún trasfondo de reproche moral. Sólo que, desde la experiencia de mis años y de lo que he vivido, me parece un error saltarse esa especie de timing que son las etapas de la vida. 

			Así las cosas, a los veinte años muchas chicas ya pueden llevar cinco desengaños amorosos a la espalda, como resultado de una precipitada convivencia. Y subrayo esa palabra: convivencia. De eso estoy hablando: de lo que va más allá de las lógicas relaciones sexuales en la adolescencia. A ese grado de compromiso se llega sin vivir las vísperas, cruzando sin respirar del dicho al hecho, de compartir techo con los padres a compartirlo con una pareja a la primera de cambio, a la independencia precoz. De esa manera, a los veinte años ya sabes todo lo que puedes saber o esperar del amor. Hay que dar tiempo a esa meta feliz que consuma el tema sentimental en pareja, en lo que se refiere a convivencia.
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Historias de la historia

			 

			 

			 

			 

			Voy a apoyar este libro aclarando que no pretende ser agorero ni catastrofista, y que intenta ser objetivo al enumerar los pros y, fundamentalmente, los contras de ese, para mí, supervalorado sentimiento. Nos podemos ir a las historias de parejas famosas para hacer un recorrido emocional y ver cómo las marcó el amor y adónde las condujo en la vida.

			Por ejemplo: Isabel Amalia Eugenia, duquesa de Baviera, más conocida como Sissi y que habría de ser coronada emperatriz de Austria. Bueno, el tiempo, los hechos y el que sería su marido la coronarían después con algo más que una tiara de zafiros: los cuernos. Pero al principio de su existencia, Sissi vivía feliz y plácidamente en los campos de Baviera con un padre y una madre estupendos, con una libertad plena y adelantada a su época. Era bella, culta e inteligente. No se le podía pedir más a la niña: el futuro tenía que ser suyo. Pero el futuro iba a tener un nombre y unas consecuencias: el emperador de Austria Francisco José. Inicialmente no estaba previsto que él fuera a ocupar el trono de su país ni Sissi el de su corazón. El destino, a veces, tiene estas carambolas. Así, por asuntos familiares casuales, Francisco José pasó a ser emperador, y por la mala puntería de Cupido al lanzar sus flechas, se convirtió en el esposo de Isabel, cuando en realidad la que iba a ser elegida consorte era su hermana Elena. Es lo que también tiene el amor: sus insospechados cambios de planes. Claro que haberle birlado el marido a su hermana le valió a Sissi llevar en el pecado la penitencia.

			Por muy emperatriz de los austriacos que fuera, Sissi tenía sus propios criterios, una rebeldía innata y, lo que es peor, una suegra que no la tragaba. Tenía, además, un palacio que se le caía encima y un marido que tras la pasión inicial le aburría —nunca mejor dicho— soberanamente. De esta manera, el hermoso rostro de Isabel se fue cubriendo con un velo de tristeza, con un gesto que ya nada tenía que ver con el de sus años y sus sueños de soltera. Y Sissi inició una huida hacia delante, buscando en la distancia lo que la cercanía con Francisco José no le permitía: ser feliz. Ella se dedicó a viajar por el mundo y él se entretuvo en esas ausencias con un buen puñado de mujeres a las que dejaría como recuerdo un número incalculable de hijos. Tampoco parece que a la emperatriz le importaran mucho los escarceos del emperador. Una vez que supo que al lado de ese hombre el sol no iba a entrar por los ventanales de palacio, lo que buscaba era simplemente no sufrir las consecuencias del desamor y de una familia muy real, muy de largo pedigrí, pero muy rancia y estirada para los modos de una mujer que desesperadamente buscaba la libertad y ser feliz. La muerte de una hija y el supuesto suicidio de su único hijo varón acabaron de enterrar para siempre cualquier atisbo de luz en su vida. La suya terminó a manos de un anarquista italiano que la asaltó en plena calle y le clavó un estilete, dejándola herida mortalmente una mañana de septiembre en la fría y hermosa, como Sissi, ciudad de Ginebra.
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¿Canciones de amor?

			 

			 

			 

			 

			Yo era feliz contigo, vida mía.

			Tú eras mi perro fiel, yo tu guía.

			Hasta que desperté de mi locura

			y pude comprender que me mentías.

			 

			 

			Por qué las llamamos canciones de amor cuando en realidad queremos decir de desamor? Esta que cito aquí —de Manuel Alejandro y cantada por Emmanuel—, que se titula Todo se derrumbó dentro de mí, es un ejemplo claro. ¿Es la música un desahogo para las heridas del corazón? ¿Por qué a veces, tras una ruptura sentimental, nos regodeamos entre lágrimas escuchando esos temas en los que reconocemos nuestra propia fatalidad de ese instante? ¿Es una manera de autolesionarse, un ejercicio de masoquismo? ¿O es el mejor modo de exorcizar nuestros infortunios? Lo cierto es que la letra (de las canciones) con sangre entra: en nuestra cabeza y en nuestro corazón. Incluso hay géneros musicales que, por sí solos, parecen haber nacido para tocarnos... la fibra; para lamentar la soledad en la que nos dejan cuando nos dicen adiós, para quejarse, reprochar y culpabilizar al otro de nuestros males. Y si no, que se lo digan a las rancheras.

			 

			Me cansé de rogarle,

			me cansé de decirle

			que yo sin ella de pena muero...

			 

			No cabe ninguna duda: ese pobre hombre estaba destrozado y ella, la muy pérfida e insensible, se hizo la sorda. Puede que la sorda sí, pero no la tonta: «Si sus labios se abrieron fue para decirle “ya no te quiero”». Pues macho, esto es lo que hay, esto se ha acabado y lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible. O como le dijo a una amiga, relevante artista, un novio que tenía: «Tía, ya no me molas».

			No es por barrer para casa, pero ellos sí que son difíciles. Ellos siempre están ocupados en lo suyo, siempre tienen una cosa mejor que hacer que estar contigo. Y tú; bueno, algunas, dale que te pego al mejor estilo Pradera: «El tiempo que te quede libre, si te es posible, dedícamelo a mí». O sea, que además de rogar, de suplicar que le abra un hueco en su agenda, se lo implora con exquisita educación: «Si te es posible». O con temor... El caso es que el tío en cuestión debía de estar muy liado —mucho— y no le sobraba ni media hora para dedicársela a la mujer que tanto le amaba. Eso pasa mucho; ellas a lo de él, y ellos también: a lo suyo.

			¿Cómo pueden entender, convivir, cuidar el amor dos seres que en la mayoría de los casos tienen sensibilidades distintas? Y aunque hoy ya no se nos educa como antes, ciertos valores o comportamientos están en los genes. ¡Digo yo...!, porque los veo reproducirse en parejas jóvenes. Si no son felices, si no tienen plenitud en el tema de los sentimientos, ese estado de infelicidad las va a amargar el resto de sus vidas. Nada parece compensarnos. Ahí debe de entrar también en juego la genética haciendo de las suyas con la educación ancestral de la mujer, empujándola instintivamente a casarse y dedicarse a la reproducción como única y gran meta de nuestra vida. Sólo así se entiende que todavía a estas alturas, mujeres profesionales con grandes carreras e importantes puestos consideren el fracaso en el amor lo peor que les ha pasado en sus vidas. Y que la búsqueda, ahora que no se casan siempre, sea incesante a través de «monogamias sucesivas» (sic, Alfonso Guerra).

			Liz Taylor, diva por excelencia y el más bello entre los bellos rostros del cine, se casó ocho veces, incluido un matrimonio reincidente. ¿Y qué pasó...? Pues pasó de todo y, a juzgar por los hechos, casi todo malo. Al menos bastante fugaz y hasta dramático en ocasiones. Liz empezó a coger carrerilla a los dieciocho años. El elegido era el fundador de la cadena de hoteles Hilton, pero ya se sabe que los hoteles son lugares de paso, y eso fue precisamente lo que ocurrió: el matrimonio duró tan sólo diez meses. La Taylor ya había encendido el motor sentimental y, aunque quisieran tirarla en marcha, no estaba dispuesta a bajarse de su Cadillac amoroso. Por eso a los veinte ya estaba otra vez casada con un actor, Michael Wilding, que le doblaba la edad. La cosa tampoco funcionó y la estrella de Hollywood volvió a pasar por el aro con el productor Mike Todd. No se sabe cuánto hubiera durado con este su tercer esposo, porque al año de contraer matrimonio sucedió un inesperado y trágico accidente de avión: Todd estaba entre la lista de los pasajeros fallecidos. Liz Taylor quedó desolada por aquel amor truncado, cuando apenas había comenzado a despegar su vuelo. Me refiero al vuelo sentimental, claro. Lo cierto es que la actriz estaba tan destrozada, tanto, que a los seis meses corrió a consolarse en los brazos del cantante Eddie Fisher. Sobre el papel había encontrado el refugio perfecto, ya que Fisher era el mejor amigo del muerto y Liz la mejor amiga de la mujer de Fisher, Debbie Reynolds. Pero también de la amistad al odio hay un solo paso y ellos, con sus respectivos, lo dieron. Nada pudo frenar aquella pasión, ni siquiera el escándalo mayúsculo que corrió como la lava de un volcán por las montañas de Hollywood y la comisura de los labios de la Reynolds, que echó espuma por la boca ante semejante y doble traición. Lo cierto es que teniendo en cuenta la fugacidad de sus historias, a Liz Taylor le duró mucho su relación con el cantante: diez años. Eso en la vida de alguien que apura tan intensamente los matrimonios equivale a un siglo entre la mayoría de los mortales. Pero como donde las dan, las toman, Eddie Fisher se quedó con un palmo de narices por culpa de una reina egipcia: Cleopatra. Durante el rodaje de esa película, Liz conoció a Richard Burton y ya las cosas no podrían ser nunca igual. Cuentan las crónicas que, entre escena y escena, los dos intérpretes se entregaron con tal medida —corrijo, desmedida—, el uno al otro, que por la ventanilla de la caravana salían fuegos artificiales e iluminaban las pirámides de cartón piedra del decorado. En realidad fue una relación en la que saltaban chispas de manera incesante. Se divorciaron, pero como la pareja es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, la Taylor y el Burton regresaron al escenario del crimen: volvieron a casarse y a divorciarse, no sin dejarla a ella como una reina con la famosa perla Peregrina, una de las más impresionantes joyas de todos los tiempos, colgando sobre su pecho. Vendría después un congresista norteamericano y más tarde, en 1991, en un centro de rehabilitación donde se encontraban los dos curándose de las heridas de sus excesos, Liz conoció al que sería su último marido: un trabajador de la construcción, Larry Fortensky. Michael Jackson le dejó su extravagante mansión para el enlace, mientras por el cielo, como urracas de mal presagio, surcaba las nubes una bandada de helicópteros con el pico de las cámaras de televisión apuntando la tarta nupcial. Curioso: empezó casándose con un hombre que tenía hoteles y terminó con otro que hacía casas. Para que luego digan que la crisis del ladrillo es un hecho reciente... 

			Al final, para Liz, la felicidad estuvo más en la amistad con su amigo Rock Hudson, que en el amor. Con él aprendió, además, algo muy importante: la solidaridad. Fue una destacada activista en el apoyo a la prevención y curación del sida, una enfermedad que se llevó a Hudson para siempre. En esa lucha, la estrella de Hollywood, la mujer que tenía a los hombres a sus pies, pero que no pudo mantenerlos en su corazón, sacó brillo a su lazo de diamantes rojos, y encontró una verdadera y generosa historia de amor. 
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¿Qué se entiende por la pareja perfecta?

			 

			 

			 

			 

			¿Qué es lo que pretendemos que sea el amor en nuestras vidas? Parece como si nuestra existencia estuviera muy seca si no tenemos cerca el manantial amoroso; como si nuestros días se quedaran detenidos en el tiempo sin ese reloj que —para algunos— va marcando su historia personal con absoluta exactitud y melodioso compás. Lo malo es que, en ocasiones, las agujas de ese minutero se te clavan donde más duele: el corazón. Y no digamos ya las campanadas que suenan de repente, y no son siempre precisamente de gloria. ¡Cuando tocan a rebato estamos perdidos!

			¿Cuáles son los principales componentes que llevan a los seres humanos a vivir esa especie de éxtasis? ¿Qué los lleva hasta ahí, hasta esa cima, para luego darse unos tremendos batacazos? Quizá sea todo algo que sale de nosotros mismos y que proyectamos en otra persona. O al menos sentimos esa necesidad. Porque, claro, sin el otro, sin ponerle rostro a ese destinatario, el remitente no puede mandar sus sentimientos a ninguna dirección. Pienso, sin embargo, que podríamos disfrutar siendo, como alguien dijo, naranjas enteras y no andar buscando la media naranja, por otra parte tantas veces tan amarga, tan desagradable de sabor y tan ácida para el organismo. 

			Las últimas décadas nos han traído muchos avances que nos parecían de ciencia ficción: la inseminación artificial, la fertilización in vitro, los vientres de alquiler y las nuevas familias de papitos. Todo eso era impensable pocos años atrás, cuando las cosas eran sota, caballo y rey. Pero ahora... bueno, ahora la baraja se muestra amplia y variada en sus posibilidades. Allá donde la partida parecía perdida, los investigadores pueden sacar un as de la manga —o sea, del laboratorio— y hacerte ganar lo que en principio iba a ser una derrota segura. Así pues, las cartas están ya encima de la mesa. 

			No seré yo quien se rasgue las vestiduras. Creo que esto afecta más a la reproducción, que al llamado amor; mucho más que a la órbita de los sentimientos. Y creo, también, que ayuda a un mundo con un futuro diferente. Un mundo posiblemente mejor. Imaginemos que podemos formar familias con aquellos con los que tengamos mayor afinidad, hombres o mujeres, y que la reproducción de esas familias que vamos construyendo nos la resuelve la ciencia. El caso es que las uniones por amor tienen que encontrarlo todo en una persona, en esa pareja que despertó nuestro afecto y atención; pero pasado el «tiempo de la imbecilidad» mencionado antes, del enamoramiento, la empiezas a ver como es en realidad, no como tú suponías ni estaba previsto en tus planes. En ese instante ocurre un terrible descubrimiento: no puedes soportar a esa persona. Alguien que creías el perfecto compañero de viaje se convierte en un ser insoportable para ti. Nada de lo que dice, hace y piensa te agrada. Es más: te saca de quicio y te lleva al paroxismo. Sus palabras, su forma de comer, de moverse; sus comentarios y su manera de acercarse a ti y a los demás, de ver las cosas y de verte como no eres, acaba colmando tu paciencia. Lo que ayer era un violinista de vals, ahora es un músico desafinado que sólo sabe emitir el peor de los sonidos, el más desagradable. 

			¡Qué maravillosa película La guerra de los Rose! Y esas esclarecedoras y brutales secuencias entre Michael Douglas y Kathleen Turner. Vajillas hechas añicos, insultos, empujones por las escaleras... un escenario bélico donde inicialmente reinaban los modos galantes, el glamour y una cortesía que no hacía presagiar semejante desenlace. Pero así son las cosas, así es el paso del Edén al infierno, de los besos al odio. 

			Pero no siempre el final se escribe con los verbos más crueles y mortíferos. Incluso ni se termina lo que probablemente nunca debió haber empezado. Muchas parejas optan por el estado de silencio, por mirar a otra parte y no verse a sí mismos, a su propia realidad. A veces lo hacen por los hijos, por una necesidad económica o simplemente por cobardía. Y por un motivo no siempre confesado: el miedo a estar solos. Así como sostengo que el amor está sobrevalorado, también creo que la soledad está injustamente considerada como algo peyorativo. No hay nadie con quien te puedas entender mejor que contigo mismo. En cambio, en la vorágine, no puedes tener ni una mínima conversación con la persona que tú eres. En soledad, asomado a la naturaleza, puedes sentir, como en ningún otro momento, la sensación de libertad y de plenitud. Y ya por la noche, cuando caen las persianas, ves la película que te sale del... televisor, claro.

			Esto último no es ninguna tontería. Sobre todo, cuando después de muchas horas de trabajo, de correr de acá para allá, de aguantar atascos, padecer contratiempos y desear llegar a casa, lo que te encuentras en la cama o en el sofá es a alguien que te disgusta, un ser al que un día creíste amar, pero que ahora no soportas. Eso es un verdadero castigo. No es sólo cuestión de pereza. Es que el mundo se te viene encima y de lo que tienes ganas es de huir. 

			Hay quien lo justifica porque, a cambio, puede disfrutar de (¿seguro?) buen sexo. ¿Merece la pena todo lo demás por esos instantes de supuesto placer? Matizo: ¿por esos pequeños instantes? Sinceramente, una película dura con la publicidad más de hora y media. Y cuántas veces no es más entretenida, placentera y enriquecedora que lo otro. Algunos alzarán la voz y reclamarán con euforia y orgullo que «si yo tres», «yo cuatro» o «yo dos». Al menos en mi caso confieso que no lo he conseguido. O no lo recuerdo...
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Por qué duran los que duran

			 

			 

			 

			 

			Es el amor un sentimiento sobre el que se puede o debe sostener la estabilidad de nuestra vida? Pues yo creo que no. Es como la trampa emocional que a veces nos aboca a perder nuestra libertad en brazos de otro, alguien con quien podemos establecer compromisos y ataduras difíciles de deshacer. ¿En qué debe ser el amor compromiso? ¿O es el compromiso el mayor enemigo del amor?

			En los setenta, cuando todo parecía que estaba cambiando, se ensayó aquello del amor libre. Pero no parece que funcionara mucho. ¿O sí? Cuando unos y otros, o unas y otras, o unos y unos, y unas y unas, y unos y otras... (¡qué lío hay que organizar para ser políticamente correcto!). En realidad, se niegan cada vez más a vender sus libertades por ese sentimiento que puede darnos los momentos más mágicos de nuestra vida, para luego jorobarnos el resto.

			Pero, y los que duran, ¿por qué duran? ¿Es verdad lo de «sin él (o ella) mi vida no tendría sentido»? Si es así, ¿lo es por amor? ¿Lo es por todo lo que esa persona te ha llegado a aportar? ¿O consiste en encontrar a alguien que realmente te complementa, con quien te entiendes y aguanta tus cambios de humor, conoce y respeta tus derechos, tu intimidad? ¿Alguien que es más un socio que el amor de tu vida? Una vez todo empezó con la llama del amor y del rescoldo sacamos otras cosas que son las que pueden hacer nuestra unión perdurable.

			Lo malo es cuando escarbamos para entender por qué duran los que duran y descubrimos que tras esa imagen de felicidad hay un interés económico o un miedo a alejarse de aquello que más importa a todos: los hijos.

			Como todos, supongo, he envidiado esas parejas perfectas en las que el amor se exhibe atado y bien atado; parejas que se presentan ante tus ojos sin grietas ni curvas. «¡Ay, qué suerte tienen!», solemos pensar cuando estamos nosotros al otro lado y no podemos gozar de algo así. Es como ponerte delante del escaparate de una pastelería y saber que ninguna de esas bandejas de tentaciones dulces te pertenece porque te separa la frontera invisible de un cristal.

			Recuerdo cómo me emocionaba ver a Romina y Albano, tan juntos, tan el uno para el otro, tan llenos de miradas y de sonrisas cómplices mientras cantaban su gran éxito. Pero nada de aquello que sucedía en el escenario y de cara al público era autobiográfico.

			 

			Felicidad es un viaje lejano,

			mano con mano.

			La felicidad

			es saber que mis sueños

			ya tienen dueño.

			 

			¡Sí, sí...! El tiempo demostraría que aquella felicidad tantas veces cantada y que se paseaba por los platós no tenía nada que ver con la realidad. Es más: con los años, la propia Romina reconocería que odiaba profundamente esa canción. 

			La americana y el italiano representaban una imagen tan edulcorada del amor, que casi caían en el empacho. Ella poseía una belleza increíble y él una voz prodigiosa. Romina venía de Hollywood y Albano de una familia humilde de agricultores. Los unió la música y el romance entre ambos empezó a escribirse en 1970. Cuatro hijos, fama, dinero, triunfos internacionales... Nada hacía presagiar que la felicidad era el mero título de una canción. Posiblemente todo empezó a desmoronarse antes de aquel dramático hecho que cambiaría sus vidas para siempre. Pero la desaparición de su hija Ylenia supuso un dolor tan inmenso para ambos que quizá aceleró la ruptura de la pareja. Sin duda los dos fueron golpeados de la misma manera y sintieron idéntica desesperación por la pérdida de uno de sus seres más queridos. Sin embargo, cada uno lo vivió a su forma y lo entendió a su modo. Si las cosas entre ellos ya no iban bien, ese suceso acabó de alejarlos definitivamente. 

			¿Para qué, pues, tantos arrumacos bajo los focos, tantas miraditas de supuesta complicidad mientras iban desgranando las letras de sus canciones? Más que amor, aquello era trabajo.

			Otro argumento sobre el que sostener este «por qué duran los que duran» es el que menos debemos desear: el amor no correspondido. Ojo, no confundir con el desamor. No. Aquí de lo que hablo es de lo que jamás existió; la agonía de esperar que el otro, alguna vez, te corresponda en la misma medida. Qué duro saber que no es lo que tú sientes lo que le retiene a tu lado y que tu pasión nunca tendrá respuesta. Por mucho que los dos estén juntos, por mucha casa, coche, hipoteca, perro y lavadoras que compartas, esa persona no está contigo, no vibra a tu lado, no se desvela por las noches y siente un irrefrenable instinto de abrazarte, de temer lo que tú tanto temes: que se vaya. Cada pareja escribe sus propias reglas, pero qué frustrante tiene que ser que quien comparte tu espacio no se acerca ni un milímetro a tu corazón, que no te ama. Ni te amará. 

			No comprendo cómo se puede permanecer con alguien que está contigo por obligación. Nunca he podido estar junto a un hombre que no me quiere. ¿Es eso una relación? De ninguna manera. Callar para no perder lo que realmente no se ha tenido tiene que provocar un daño irreparable, una derrota prolongada que por convertirse en costumbre acaba erosionando toda tu personalidad. No te puede aniquilar el pánico a decir adiós. Hay que aprender a despedirse.

			¿Puede, entonces, en esos casos, ser el amor un acto de masoquismo? Si lo es, desde luego que no cuenten conmigo. No es necesario utilizar palabras que puedan, tal vez, resultar grandilocuentes, como orgullo y respeto. Es algo mucho más sencillo: no voy a sufrir el resto de mis días sabiendo que la felicidad a la que aspiro con ese hombre no es ni mínimamente comparable a lo que él siente por mí. Ya sé que hay personas para las que la dignidad está reñida con el amor y no van a dejar que un «no» estropee sus planes. Pero yo pienso que la dignidad no puede chocar ni sacrificarse por nada, ni siquiera por un beso. Yo a eso lo llamo atracción fatal: si caes en esa trampa estás perdido. Y si sales de ella, no se te ocurra jamás dar marcha atrás.

			La gran Concha Piquer, con letra de Rafael León, cantaba aquella historia de una mujer que hartita de los celos y el marcaje de su hombre salía muy contenta y feliz de su cárcel de oro:

			 

			Y con prisas por dejarlo

			yo me fui por los caminos

			con mis coplas

			y mis sueños

			y mis ganas de vivir.

			 

			¡Cuidado, gitanita, no cantes victoria, que el camino es largo! Y lleno de obstáculos, porque en la siguiente estrofa ya se había dado el batacazo. Decía que se le habían enredado los volantes entre los espinos, y que los nardos y las rosas se habían convertido en cardos.

			Empiezan a dispararse todas las alarmas. El que había dejado atrás no le gustaba un pelo, pero lo que se estaba encontrando no le hacía ni pizca de gracia. Y claro, llegan los remordimientos. O mejor dicho: «Si llego a saber que me voy de Málaga a Malagón, Virgencita, Virgencita, me hubiera quedado como estaba». Pero la Piquer lo expresaba más poéticamente:

			 

			Del vinagre que ahora bebo

			la culpita es sólo mía

			y maldigo hasta la hora 

			que probé la libertad.

			 

			¡Eso no, mujer! Eso es un inmenso error: por muy mal que te haya ido después, tú no puedes renunciar a tu libertad y quedarte al lado del hombre que no amas. Cambia de dirección, pero no vuelvas a la casilla de salida y mucho menos termines «pordiosera de cariño» y suplicando a tu ex, a ese hombre que no soportabas ni que te tocara el dedo meñique, noche y día...

			Resumiendo, que la protagonista de este coplón pretendía deshacer lo andado al no encontrar otro señor mejor que el anterior. Y al final imploraba volver como el pajarito a la jaula... o sea, a la «Cárcel de oro», que era el título de la canción. Por conseguirlo estaba dispuesta a todo. Incluso a lo más drástico:

			 

			Si pudiera, de mis labios

			me arrancaba hasta la piel.

			 

			¡Anda, chica, no te pongas radical! Lo que tienes es que ponerte las pilas y saber que si uno te ha salido rana a lo mejor lo que esperas lo vas a tener en otro sitio. Los caminos del Señor, puede, pero los de los señores no tienen por qué ser inescrutables. Tú, por si acaso, sigue buscando... en libertad.

			¡Cómo son las coplas! ¡Cuántas historias de amor y desamor nos han dejado en la memoria! Eso sí, las mujeres no salimos por lo general muy bien paradas: cuando no somos ésa, somos la otra; que al fin y al cabo quiere decir lo mismo.
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Instintos básicos

			 

			 

			 

			 

			«Es preferible reír... que follar.»

			¿... O decía otra cosa la canción? Muchas veces oigo algo que me deja de piedra: «El sexo sin amor es muy triste». Ni que irse —voluntariamente— a la cama con alguien sea como un capítulo de aquella serie de televisión titulada «Lucecita». ¿Triste? Aunque a veces el tiro sale por la culata y la realidad no se corresponda con tus expectativas iniciales, ese acto puede —y debe— ser una fiesta, un homenaje a tus sentidos, una explosión de fuegos artificiales, una catarata de infinitas emociones, un torrente de placer, un volcán que recorre tu cuerpo como una llama inapagable, un río caudaloso e imparable de felicidad... en fin, no me quiero embalar, pensando en lo que supone el sexo. Sí, el sexo en general, con... o sin amor.

			No obstante, hay que respetar las reglas: siempre que uno tenga claro que lo que va a pasar es lo que va a pasar; es decir, un encuentro agradable y placentero con alguien que te atrae, que te gusta, y que —en principio— no hay que esperar nada más. Es un pacto no escrito y sin más implicaciones ni complicaciones que disfrutar de una situación de intimidad. No se busca trascender nada: se busca gozar. ¡¿Y eso puede ser triste?!

			Qué es peor, ¿vivir sin amor o sin un buen sexo? Pues como somos egoístas por naturaleza, salvo seres excepcionalmente generosos, creo que en general pensamos que es peor vivir sin sexo... del bueno. 

			Dejamos de disfrutar de muchas cosas maravillosas de la vida por la obsesión amorosa que se va colando por todos los rincones de nuestra cabeza hasta llegar a ocupar nuestros pensamientos. 

			¿Por qué el amor entre personas se considera la máxima aspiración, la cota más alta de la felicidad, y en cambio el amor a Dios es sinónimo de sacrificio? ¿Por qué en este segundo caso hablamos de votos, celibato, clausura...? Entendido de esa manera, el amor de los amores parece que significa renuncia a las aspiraciones propias de nuestra naturaleza humana.

			¿Vivir por y para otro llena tu vida... o la del otro? Dicen los de las ventanillas que cuando se presentan las viudas a arreglar los papeles de la pensión, parecen mujeres plenas. ¿Han recuperado su futuro? 

			Hay alguien que puede decir que el amor no acaba.

			¿Qué se entiende por amor? Me refiero al amor pasión entre dos personas. Esta atracción brutal es pasajera. La atracción sexual y la pasión. El cariño, no. Y a veces compensa. Y es lo que más une y da más felicidad. El amor es un sentimiento fuerte, pero, muchas veces, termina siendo demoledor y dejando cadáveres a su paso y frustración por haberlo mitificado tanto.

			Si optamos por otros caminos de felicidad viviremos mejor.
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El amor acaba

			 

			 

			 

			 

			Te pongas como te pongas, lo dijo José José: el amor acaba.

			 

			Porque se vuelve rutina

			la caricia más divina,

			el amor acaba.

			 

			Había muchos planes, un futuro largo, en principio interminable, y una sensación de que cada minuto en común iba a ser un rayo de luz, una alianza fuerte, indestructible como los buques de la armada, tangible como un puñado de tierra, sin poros abiertos como la piel de una manzana. Pero la película, que era muy buena, y que tenía sus momentos de emoción, de risa, de sábanas, de paisajes hermosos y palabras de cariño, pues... tenía que acabar. Y llegó el final. Aunque a lo mejor ni te apetecía ni te lo esperabas.

			¿Se puede vivir sin ataduras? Todo lo que vale, cuesta. ¿Es, por tanto, rentable, la atadura amorosa? Cuando sufrimos un desengaño amoroso, y éste se cura, sentimos que volvemos a vivir. ¿Por qué será? Pueden existir varias respuestas: porque no nos merecía la pena, porque bajamos de la nube o sencillamente porque recuperamos la cordura y vemos lo que a nuestro alrededor habíamos dejado de ver. El amor no sólo puede ser ciego: también puede ser injusto.

			Si el amor ha sido grande, vivimos la intensidad de los momentos juntos, pero el resto del tiempo es angustioso, esperando repetirlos.

			El amor crea inseguridad porque nos hace depender de otro. El o la que pasa del amor no es un ser amargado, sino un ser humano completo y seguro de sí mismo; no tiene por qué ser un perdedor ni un marciano. Y tiene, además, las ventanas abiertas al disfrute de muchas emociones alternativas. 

			La teoría de Alberoni es una gran realidad, sólo que todavía si la ponen en práctica los hombres es mucho más aceptable socialmente que si lo hacen las mujeres. En su obra Te amo, este sociólogo italiano que con tantas palabras me enamoró, dice: «Una vida larga e intensa difícilmente puede caracterizarse por un solo y único amor». Esto es una especie de aviso para navegantes: tanto para los que creen que no hay más vida después de esa persona que está a su lado, como para los que piensan que tras la ruptura con su pareja el sol va a dejar de brillar para siempre y no va a aparecer otro rostro, otro nombre, en su camino.

			Aclaro: no quito ni un ápice a la felicidad que te produce un amor en su plenitud. Lo que opino es que esa fuerza del corazón, que diría Alejandro Sanz, precisamente por su intensidad, ni es eterna ni está libre de dejarte herido:

			 

			Es un sentimiento, casi una obsesión,

			si la fuerza es del corazón,

			es algo que te lía la descarga de energía,

			que te va quitando la razón,

			te hace tropezar, te crea confusión,

			seguro que es la fuerza del corazón.

			 

			Una fuerza, pues, efímera, que así como te trae la dicha también te produce dolor y, por lo tanto, no es lo que nos llena la vida. Forma, eso sí, parte de los momentos mágicos de nuestra existencia. Pero luego, la vida es otra o son muchas cosas. Es lo que tenemos y, sobre todo, las ilusiones de poder conseguirlo; el camino que, según Machado, se hace al andar. 

			Lo que va pasando mientras vivimos, esa cotidianidad de las pequeñas cosas de Serrat, lo que va surgiendo a cada paso con lo que aprendemos, conocemos y disfrutamos o sufrimos, es lo que dibuja el mapa de nuestro recorrido. Nada es perfecto, pero todo está ahí dando sentido a nuestros días, sumando y restando lo bueno y lo malo de esa experiencia vital. Eso es lo que hace que estar aquí merezca la pena. La pena y la alegría.

			Digo esto con la mirada trazada desde la distancia de los años cumplidos cuando escribo estas líneas. Pero hablo también desde la decepción de muchas decepciones, nunca desde el resentimiento: todo lo doy por bueno. Incluso lo malo. Lo que intento es poner este sentimiento en el valor de su justa medida. Quizá piensen que el hilo conductor de este libro sea que el amor me ha defraudado. No sé si sería una conclusión totalmente acertada, pero entiendo que sea ésa una más que posible lectura. No obstante, busquen dentro de sus experiencias y tal vez se identifiquen conmigo. 

			Y es que, hasta cuando la pareja es muy afín, cuando «el uno parece estar hecho para el otro», y son «como dos gotas de agua», y resultan ser «almas gemelas», puede suceder como en la historia de la Beauvoir y Sartre: que cada uno tenga la necesidad de más, de no limitarse a ellos mismos y abrir las puertas de sus sentimientos a otras personas. La poligamia en toda regla, en toda su extensión de lista de amantes tanto en el caso de él (la verdad que con más frecuencia) como en el de ella.

			¿Cómo saber si el amor que se proclama, y que se cree sentir, es realmente amor? ¿Cómo diferenciarlo de lo que podría ser rutina, comodidad, tedio o miedo? ¿Cómo no confundir todo eso con algo que disfrazamos con los ropajes del amor? Pero aún existe una cosa peor que ese juego plagado de trampas y de verdades a medias: la indiferencia.

			Me reafirmo: el amor ocupa poco tiempo en nuestras vidas. Hablo, naturalmente, del amor romántico, del que entendemos como pasión entre dos personas. Aquí queda excluido el que se siente por los hijos, los padres, los buenos amigos; por una profesión vocacional que te llena. Y está el amor por el género humano; o al menos el que deberíamos sentir por los demás, el que nos empuja a pensar en el otro y no hacernos ir sólo a lo nuestro. Ahí sí, ahí puedes encontrar sentimientos seguramente más fuertes y menos opacos. Incluso si me apuran hablaría del «amor al arte», expresión que utilizamos más allá de su estricto significado, cuando queremos resaltar una entrega desprovista de intereses o de una calculada intención.

			Esta realidad que pongo de manifiesto, insisto, sin rencor, viene avalada por el tiempo pasado, donde el amor romántico no era condición indispensable para la unión matrimonial. Más bien era algo fortuito que se encontraba antes fuera que dentro del hogar. Al ser un tema prohibido, si no terminaba en tragedia tipo Anna Karenina, podía tenerlos colgados toda la vida.

			Tal vez si somos sinceros con nosotros mismos podamos preguntarnos cuánta felicidad hemos recibido del enamoramiento y de la pasión romántica, cuánto tiempo han ocupado de lo vivido hasta ahora. Para mí, es más una aspiración constante que una realidad. Y quizá en ese empeño hemos perdido un tiempo precioso que podríamos haber empleado en otras cosas y personas, en un sinfín de actividades que además nos habrían enriquecido personalmente. Pero a lo mejor el problema es que tenemos magnificado y sacralizado el amor precisamente por lo que tiene de inalcanzable. O al menos de difícil. 

			Yo lo veo con los mismos ojos que la felicidad plena: como una utopía. Eso sí, a las mujeres, cuando no nos dejaban hacer otra cosa, nos ha distraído mucho. Hasta llegar a darnos cuenta, como en la canción, de que era un imposible:

			 

			Probablemente ya

			de mí te has olvidado

			y, sin embargo, yo

			te seguiré esperando.

			No me he querido ir

			para ver si algún día

			que tú quieras volver

			me encuentres todavía.

			 

			¡Ay...! ¡Cómo me gusta la Pradera! Cómo me gusta su manera de interpretar esas canciones —en este caso es una del cantante y compositor mexicano Juan Gabriel— de amor o de lo que no es el amor o de lo que no puede serlo. Pocas como ella recorren con su voz y esas formas tan suyas la piel de los sentimientos.

			 

			Corazón, corazón,

			no me quieras matar, corazón.

			 

			Si el órgano que rige el amor fuera verdaderamente el corazón, tendría que haber marcapasos para regular las taquicardias del enamoramiento e impedir que éste nos llegue al cerebro.
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El deseo

			 

			 

			 

			 

			Me he preguntado por qué cuando hablamos de relación amorosa, y de sexo, utilizamos la palabra deseo. En nuestra vida anhelamos en cada etapa, o a veces siempre, muchas cosas. Cuando no podemos conseguirlas decimos que es o era una utopía. ¿Lo es también el amor? ¿Se ha logrado de verdad lo que, salvo excepciones —que yo no conozco—, resulta ser tan efímero? 

			Será por eso que lo llamamos deseo. El deseo de conseguir que la persona amada te corresponda, de llegar al clímax... para luego, pasado el tiempo, unos más y otros menos, perder fuelle, remitir el huracán y dejar de desearla. ¿Dónde habrá ido a parar aquella ansia por ver al otro, por rozarle, por sentirle? ¿Qué pasó con aquella tensión, con aquella bendita locura de colmar la noche de besos, de pedir que no se termine nunca ese instante imborrable y pletórico? Pues que se fue al garete. O a otra parte.

			Cuando deseamos otras cosas, como tener el trabajo que anhelamos, terminar los estudios, ser padres, lograr la casa que nos gusta, gozar de una situación de tranquilidad económica... en cuanto las alcanzamos, el deseo ya no existe porque se ha cumplido. Un lujo deja de serlo en el momento que ya es tuyo.

			Yo creo que en el amor, el sexo o el romanticismo, pasa exactamente igual. Y ese anhelo amoroso tiene fecha de caducidad. Pero no tienes por qué quedarte con las manos vacías, porque luego lo verdaderamente importante no es lo que hemos deseado, sino lo que encontramos «después de...»: la amistad con el que fue tu enamorado, el respeto; intereses comunes no necesariamente espurios, sino de gustos, aficiones... Queda ese propósito natural de dos que quieren hacer las mismas cosas y, sobre todo, tienen las mismas inquietudes. Eso es lo auténticamente duradero. Es lo más importante de la vida. Lo que llamamos amor es algo impetuoso, mágico, intangible. Cuando acaba te reintegras en la realidad. 

			Ahora que tanto hablamos de gastronomía, creo que comer bien y poder paladear lo que te gusta es uno de los placeres más importantes de la vida. Como dijo García Márquez: «El amor es tan importante como la comida, pero no alimenta».

			La frase «no tiene ni para comer» es muy explícita y avala que es mucho más dramático que quien «no tiene a quién amar» o «no tiene —con perdón— con quién follar». Un estómago vacío no hay sexo que lo colme. 

			Hay quienes, por diferentes causas, pierden el olfato y el gusto. Eso sí que me parece una tragedia. Lo sé porque la vivo. Soy bastante frugal, pero no me como cualquier cosa. Y una delicatessen, uno de esos pequeños caprichos, te quita muchas tristezas. Claro, a lo mejor no es mi caso, pero sería razonable pensar que es muy penoso quien sólo puede disfrutar de una caja de bombones o una buena langosta en vez de... Y, sin embargo, no es eso. ¡No es eso! Nunca decimos que comer lo que nos gusta es lo más grande de la vida. Será políticamente incorrecto y dejarías un reguero de sospechas sobre tus propias palabras. En cambio, hemos colocado el amor como la mayor y más universal aspiración del ser humano, como el elemento que nos hace completos. Ahí es donde radica mi desacuerdo, donde tuerzo los renglones, donde no comparto el grado de mitificación que implica una afirmación tan rotunda. 

			La vida te la llenan la familia, los amigos, las cosas que vas aprendiendo, lo que escuchas de los demás, el hallazgo de pequeños tesoros cotidianos... La vida te la llenan una buena música, un viaje, un golpe de humor... Y si en medio de todo eso tienes un encuentro amoroso y sexual, pues ¡eso que te llevas! Por supuesto que es un sabroso ingrediente del que no puedes prescindir, pero no es el plato principal.

			Hay cosas peores, como no tener amigos que se preocupen por ti. O no haber hecho en tu vida algo que te honre, que justifique tu paso por aquí, en la medida en que te hayan dado las oportunidades para ello.

			Se trata de vivir, sólo vivir, a pesar de las putadas de la vida.
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Otras pasiones

			 

			 

			 

			 

			Quien no se ha enamorado nunca... ¿ha carecido de oportunidades o de sentimientos? ¿O es que su afán en la vida era otro? Podría estar enamorado, por ejemplo, de la música, o poner su empeño en hacer algo grande en beneficio de la humanidad; dedicarse a tareas como la investigación o los avances sociales. Si hurgamos en la intimidad de nombres importantes y relevantes de la historia, observamos que, aunque amaron, éste no fue el centro de su existencia. No. Ese sentimiento estaba ahí, pero estaba mucho más presente su oficio, su pasión por un trabajo, que era lo que verdaderamente les reportaba una total plenitud.

			¿Qué habría sido de Picasso sin poder pintar? O de Beethoven sin su música, o de tantos otros, como Miguel Ángel o Velázquez. ¿Qué habría sido de ellos sin haber puesto, como así lo hicieron, su talento en el lugar preferente de sus vidas? Posiblemente tendrían que haberse enfrentado a un balance lleno de frustraciones, a una biografía poco satisfactoria e, incluso, nada loable.

			Picasso fue uno de los mayores genios del siglo xx. Pero Picasso fue, en cuestiones amorosas, un auténtico desastre. Por no decir un pésimo ejemplo. Una larga lista de esposas, novias o amantes deja una visión muy opaca de su trayectoria sentimental. Algunas de esas mujeres se vengarían, después, con la publicación de sus memorias, donde el maestro de la pintura queda retratado como un hombre sádico y torturador, como alguien capaz de llevar al límite los peores instintos de un ser humano. También es cierto que otras, como Jacqueline Roque y Marie Thérèse Walter, no pudieron sobrevivir sin la compañía del artista y acabaron tomando una dramática decisión: el suicidio. Sólo una tuvo el arrojo de abandonarle, Françoise Gilot, madre de Paloma Picasso, para quien desde entonces él tendría una sola palabra: traidora. ¡Ay...! ¡Qué mal perder en el caso de un hombre que tanto sufrimiento —y, no nos engañemos, enganche— provocó en sus mujeres! El propio Picasso, acostumbrado a dominar la situación en esos terrenos, dijo: «La pintura es más fuerte que yo, siempre consigue que haga lo que ella quiere». Eso es, desde luego, un acto de rendición absoluto; sí, una prioridad en toda regla del amor... al arte.

			Beethoven amó mucho. Al menos supuestamente. Se trataba de mujeres que bien por su posición social, bien por estar ya casadas, no podían corresponderle. Ellas fueron, en buena parte, la inspiración de algunas de sus mejores obras, las destinatarias silenciosas de sus más brillantes partituras. Hay quien interpreta que, en realidad, el insigne compositor se prendaba de aquello que de antemano le resultaba y sabía imposible, porque su gran amor era otro: la música.

			Miguel Ángel, la mayor gloria del Renacimiento, depositaba su mirada en jóvenes bellos y sensibles, a los que le unía una corriente creativa. Seguramente esa corriente iba más allá, y puede que hasta las aguas se desbordaran y el Tíber se quedara como un secarral, pero por encima de todo estaba su pintura, su escultura, su poderosa arquitectura. Lo otro tal vez era un elemento meramente estético, una fijación medio platónica, medio tangible, pero la materia de su amor, del estallido de sus más fuertes emociones, estaba hecha de esas joyas que felizmente han quedado para la posteridad.

			Tres nombres que quizá no encontraron o no disfrutaron el amor desde el concepto común, desde el lado que entiende la mayoría de los mortales. Sin embargo, el amor a sus obras ha hecho un servicio a la humanidad y, de paso, les hizo entrar a ellos por la puerta grande de la historia.

			Si un amor le hubiera amargado, ¿habría sido capaz Velázquez de pintar Las meninas? ¿O hay que hacer la lectura contraria: sin el alma pletórica, rebosante de pasión, podría haber plasmado un cuadro tan perfecto? ¿Y Miguel Ángel? ¿Habría sido posible la majestuosidad de la Capilla Sixtina si uno de sus «ángeles» le hubiera despistado con el vuelo de sus encantos? ¿O debemos agradecer esa maravilla de las maravillas a Giovanni da Pistola, el hermoso escritor que coincide en el tiempo con el artista en el momento de crear lo que sería su máximo legado?

			¿Habría preferido Van Gogh una vida convencional y sentimentalmente satisfecha a un bagaje atormentado y lleno de carencias, aunque no hubiera podido dejarnos El cuarto rojo o Los girasoles? ¿O era la melancolía, tan reflejada en su obra, la consecuencia de la falta de interés que al parecer despertaba en las mujeres, que nunca respondieron a sus afanes amatorios?

			¿Conocemos a muchas personas que hayan sido felices en todas las facetas de su vida? Cuando miro hacia atrás descubro que las mejores etapas, las que más plenitud me han aportado, son —como ya he dicho— aquellas en las que aparecen momentos como el nacimiento de mis hijas, o cuando tuve —sí— mis mayores éxitos profesionales. En cambio, los peores recuerdos los encuentro en el calvario que padecí cuando estaba empeñada en ser tan importante para un hombre como él lo era para mí. 

			¿Cuál es, si la hay, la estrategia —dudosa palabra en estos menesteres— para que te quieran de verdad? ¿No entregarte jamás del todo? ¿Conseguir mantener una faceta inalcanzable o no tener al otro nunca seguro de tus sentimientos? Hay gente que esto lo maneja muy bien. Pero yo no creo que el auténtico amor admita estrategias. Lo veo de otra manera: se trata, sencillamente, de cruzarte en el camino con el ser que colma tus aspiraciones; y, entonces, tú vas y te entregas sin miedo, sin límite y sin pensar más allá. Pues, una vez dicho esto, que queda muy bonito, por experiencia digo que es lo peor que puedes hacer. Voy a utilizar una expresión antigua y que goza de mala prensa entre la modernidad: «Hay que darse a valer». Sí, décadas después de que lo escuchara por primera vez, sigue funcionando. ¡Vaya, que si funciona! Aunque me parece triste disfrazar los sentimientos y jugar con el otro para conseguirlo.

			En ese viaje de seducción, y a veces de perdición, puedes caer en una red difícil de escapar si no eres correspondido; si no superas el test de la equidad y la mutua sintonía. Por hacerlo claro y corto: nuestra felicidad, ¿debe depender del otro y no de cómo seamos capaces de conducir nuestra existencia?

			Nos volvemos a dar de bruces con el amor masoquista, que, ¡ojo!, puede ser que por inalcanzable esté llamado a perdurar, pero a base de producirnos dolor y no placer. 

			¿Son simples esas personas que se enamoran y pasan la vida alegres, sonrientes y con la tranquilidad de creer y sentir para sus adentros una especie de «misión cumplida»? Me pregunto si no hay que tener pocas inquietudes para cifrar todo en lo que te produce la cercanía del otro. O a lo mejor, no lo sé, es que son personas faltas de egoísmo y sobradas de abnegación, palabra esta última que no me gusta nada por lo que tiene de dejación de uno mismo. Y hasta de resignación.

			Los que se enamoran varias veces en la vida, ¿es que nunca lo han hecho de verdad? ¿Se puede olvidar el primer amor? Ana Gabriel, en una canción, daba esta respuesta: 

			 

			Un viejo amor

			ni se olvida ni se deja.

			Que un viejo amor

			de nuestra alma sí se aleja,

			pero nunca dice adiós.
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Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo

			 

			 

			 

			 

			¿Qué pasa cuando quieres a alguien, pero no quieres tener sexo? Pues, seguramente, pasa cualquier cosa menos el Amor. Me refiero al Amor con mayúsculas, al que une a dos personas en las distancias largas y en las cortas, al que recorre cada poro de la piel y te hace sentir algo que nadie más —en ese instante— te puede proporcionar. El amor entendido en los términos más absolutos.

			La pasión, que tiene mucho que ver con la biología, es un disparo brutal de endorfinas, una excitación carnal que conlleva un imprescindible deseo de llevar a cabo el acto sexual, que no siempre discurre paralelo al cariño, la amistad o el entendimiento, fuera de las sábanas, con el otro. Tú quieres seguir con esa persona, compartir momentos, hacer planes, disfrutar a su lado... pero ya no te despierta la libido, ya no hay lugar ni tiempo para el deseo. Vamos, que ya no te pone...

			Una parte importante del amor se pierde, y cuanto más quieras recuperarlo o más te lo reclame tu pareja, menos puedes estar a la misma altura. Sólo hay un grave problema: ¡no quiere dejar a esa persona! Ésa es la trampa, el embrollo del que no es tan sencillo salir. Te gusta ser su aliado, su familia, su cómplice... pero ya no quieres ser su amante. En ese instante surge el conflicto. 

			Si es un hombre, desde que existen los hombres, lo tiene muy claro: busca fuera de casa lo que no quiere dentro. Y si es una mujer también puede hacerlo; al menos en teoría. No tiene por qué haber diferencias. En ese caso estaríamos ante lo que se llama una pareja abierta; es decir, una pareja que comparte techo, pero que después, al salir a la calle, tiene libertad para mantener otras relaciones. Una parte de tu vida, de tu felicidad, la encuentras en casa. El resto ocurre lejos el uno del otro, en el exterior de ese aparente lugar estable y seguro. 

			Quizá Antonio Machín dio en el clavo:

			 

			Y ahora puedes tú saber

			cómo se puede querer

			dos mujeres a la vez, 

			y no estar loco.

			Una es el amor sagrado,

			compañera de mi vida,

			esposa y madre a la vez;

			la otra es el amor prohibido,

			complemento de mis ansias

			y a quien no renunciaré.

			 

			Ciertamente, un amor tan loco como las maracas de Machín. Y tan doloroso como el alma de un bolero, porque ese pack completo en el que se convierte la vida de quienes pululan entre esos versos sería perfecto si no existiera el tercero o tercera en discordia, que pocas veces acepta la situación. A no ser que sea una cadena; quiero decir, que a su vez él o ella tengan esposa o marido, y que no quieran más deserciones que la de la cama. Si es así, todos tan contentos.

			En fin, es un ejemplo más de que el amor pone su fecha de caducidad sobre la piel de la pareja. Por eso, en mi opinión, pocas veces, o ninguna, es lo más importante de nuestras vidas. ¡Qué difícil y frágil estabilidad la que ha de basarse en los sentimientos o en la pasión! Unos son actos de la voluntad; los otros, no.

			Y está ese momento de llegar al clímax sexual, de acercarte a los fuegos artificiales con tu pareja, aquella con la que compartes lo que se entiende por vida y lo que se da por hecho que es una familia sin sobresaltos, pero pensando en el otro, el que no está a tu lado en esa ráfaga de metralleta emocional. Pues creo que es una opción como otra cualquiera y, a veces, funciona. Debe de ser algo similar a lo que hacían los homosexuales en las épocas de oscurantismo, cuando estaban obligados a casarse por exigencias sociales o de otro tipo, como familiares o morales. Pero eso, afortunadamente, forma parte del pasado. Me refiero, claro, a la cuestión gay. Ahora cada uno lo hace con quien puede y quiere. Faltaría más. Por cierto, lejos de esas circunstancias represivas del ayer, algunos que ahora, libremente consentido y sabido por ambas partes, se han casado con mujeres, las han hecho muy felices, y al mismo tiempo ellos lo han sido igualmente. Es cuestión de pactos y de espacios. Tengo una amiga que no tiene dudas: si se quedara viuda intentaría casarse con un gay. 
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Mamá y papá

			 

			 

			 

			 

			¡No lo puedo soportar! ¿Qué ocurre cuando en un matrimonio se llaman así el uno al otro: papá y mamá? ¡Es lo más antilibidinoso que conozco! Muchas veces responde a una realidad: todo se convierte en un asunto familiar. Incluso el lenguaje. Los niños son niños, y los padres son eso: papá y mamá. ¡Pero no tu esposa o tu marido! Yo creo que los que se dirigen así entre ellos ya no hacen nada, a no ser que desarrollen algo parecido al incesto y, con perdón, les dé morbo. ¿Y cómo es la cosa? «¿Mami, echamos un polvo?» Y el otro responde: «Pero ¡qué dices, hijo, que te pueden oír los niños!». Esta relación, no obstante, puede ser duradera. Aunque a uno u otro en algún momento de sus vidas se les cruce alguien que los despierte, los excite, les haga recuperar aquello que en un principio llamamos amor. O en palabras de Luis Fonsi: «Eso que nubla tus sentidos, que acelera tus latidos y se queda clavadito en el corazón». No existen coartadas ni programas previstos; si te llega te llega... ¡Y empieza el delirio! Y, entonces, ¿qué hacemos con papá y con mamá...? ¿Quién sería capaz de dejar plantado a alguien tan importante en su vida? Y mientras el nuevo o la nueva aguanten, empiezan una doble vida que al final, casi siempre, termina con el amor, ya que te queda como último consuelo refugiarte en los brazos de mamá, esos brazos protectores y fieles que nunca te van a fallar. De esa manera —de esa dudosa manera— puedes alardear de gran familia: «Llevamos treinta años casados ¿verdad, mamá?». «Sí, papá; tú y yo somos indestructibles.» Es lo que tiene a veces el amor: es como el acorazado Potemkin, como la Armada Invencible, como los muros de Jericó, como la torre de Hércules, como Sansón dejando el templo de los filisteos convertido en una montaña de escombros.

			El arrepentimiento de esa, muchas veces, cobardía, llega cuando los hijos se van, y papi y mami se quedan más solos que la una. Entonces, frente a frente, ese hombre y esa mujer puede que no tengan nada que decirse, que esquiven sus miradas, que se eviten con las palabras y los ojos, porque ya todo es silencio y vacío. Todo es, pues, un idioma entre extraños. 

			El único consuelo es pensar que si tomas el otro camino, la historia pasada, la pasión puede terminar igual o peor si el otro o la otra no son buenos compañeros de viaje. Y eso sería, en cualquier caso, lo más importante. 

			Puede que enamorarse, desmadrarse, apurar el momento y lo que luego quede merezca la pena. O, siguiendo mi tesis, que sea lo que verdaderamente valga al final la pena; más que un delirio, que está muy bien sentirlo y cuando lo vives no hay nada que te haga más feliz, y después si te quedas colgado porque te dejan, vivirás la infelicidad con tanta fuerza como el éxtasis. Incluso aquellos a los que les dura ese dulce recuerdo para siempre se convierten en redomados masoquistas. 

			La ópera ha dejado a muchas mujeres colgadas de sus respectivos hombres. ¡Qué manera de sufrir por amor! Ahí están la Mimi de La Bohème o la Violeta de La Traviata. Ambas conocen la dicha del amor, se enredan en las artes de seducción de los varones que les han caído en suerte y el mundo, entonces, las sonríe, las colma de besos y de sueños. Pero como no hay alegría que cien años dure, de pronto el cielo de París se nubla bajo la fragilidad de sus cansados cuerpos. Por distintos motivos se monta la marimorena, sus amados las desprecian, las abandonan, y ellas lloran y vagan por las orillas del Sena como almas sin consuelo. Cuando ellos se dan cuenta de su equivocación, corren a llamar a la puerta de esas mujeres que nunca han dejado de quererlos pese a la puñeta que les han hecho. En el cine, puede, pero en la ópera el cartero no siempre llama dos veces. Y lo que se encuentran el poeta y el aristócrata son unas muchachas moribundas, tendidas sobre la cama y agonizando entre los últimos estertores de su debilitado aliento. Rodolfo y Alfredo llegan tarde. Las pobres mujeres, tísicas y olvidadas hasta ese momento, mueren al entrar ellos en la habitación. Fin de la tragedia. Telón.

			Alfredo, roto de dolor, exclama:

			 

			Mientras tengan lágrimas mis ojos,

			lloraré por ti.

			Vuela con las almas venturosas,

			Dios te reclama a su lado.
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Amor y sexo

			 

			 

			 

			 

			Quando Dalí conoció a Gala, ella tenía ya un amplio currículum de musa de la intelectualidad europea. La rusa no se andaba con chiquitas, y mente brillante que despuntaba, allí estaba ella para cazar al vuelo la atención de lo más granado del panorama artístico. Con el genio de Cadaqués las cosas iban a funcionar de otra manera. Hubo tanto amor que se casaron dos veces; pero hubo tan poco sexo entre ellos que, en realidad, jamás hubo ninguno. Nunca hubo penetración porque para Dalí, eso equivaldría a mancillar a su diosa. Eso sí: no le importaba que su querida esposa descendiera al mundo terrenal para que disfrutara de los placeres del sexo con otros hombres. Dicho de paso, menuda debía de ser la musa en esas cuestiones. En las otras atendía plenamente las necesidades de Dalí. Era ella quien organizaba e inspiraba su vida, su trabajo y sus negocios. Para eso, también, Gala debía de ser un lince. Lo cierto es que en sus muchos años de amor no necesitaron el sexo. Tal vez el sexo, que es tantas cosas, no sea al menos una: surrealista.

			Pero, en general, ¿existe el amor sin sexo? ¿Es igual de pleno el sexo sin amor? A lo primero respondo que tal vez no, y a lo siguiente digo que por supuesto. 

			Si las dos cosas duran tan poco juntas, ¿por qué no separarlas? En un mundo en constante cambio las formas de relacionarse han dados giros radicales. Nadie podía imaginar hace tan sólo unos pocos años que el planeta estaba al alcance de un clic. El planeta entero y todo lo que cabe en él, incluido naturalmente el contacto entre seres humanos con todo tipo de intenciones.

			Los medios audiovisuales y virtuales se ofrecen constantemente para resolvernos la vida y los diferentes grados de implicación a los que aspiremos. Desde la aventura del chateo en busca de algo ocasional, a las agencias que afirman quitarte de en medio ese problema de buscar la pareja ideal con la que puedes pasarte el resto de tus días, pues ellos la tienen guardada en su base de datos (te ofrecen un traje a medida: «¿Usted cómo es y qué quiere?»), las tecnologías se presentan como la solución a la soledad, el bálsamo para tus ansias carnales; en fin, el camino más corto para llegar al altar o al orgasmo. Por no hablar de programas de televisión como los de mis queridas Emma García («Mujeres y hombres, y viceversa») y Mercedes Milá («Gran Hermano»). Una pone a disposición de un o de una tronista una larga lista de pretendientes. La otra, en quince años, ha visto formarse a varias parejas bajo los focos de la casa de Guadalix. En un reality show sólo hay una realidad televisiva, pero el contacto entre personas durante tantas semanas, en un lugar apartado del mundo, exalta la necesidad de compañía de unos con otros y, claro, de sexo. Cuando Mercedes les abre las puertas de la verdadera realidad, comprobamos cuánto había de fingimiento interesado. Y los que se han enamorado de manera sincera y sin estrategias nos sirven de muestra de cómo ese componente emocional que enciende los sentidos se apaga al enfrentarse a lo cotidiano.

			Respecto a «Mujeres y hombres, y viceversa», voy a preguntarle a Emma cuántas parejas que parecían locas de amor han durado un tiempo más o menos razonable. 

			Ya lo dijo Erich Fromm: «En una sociedad de mercado, uno busca el mejor producto disponible». ¿Es eso interés...? Aunque estos sistemas tienen un trasfondo de frialdad para llegar a una relación amorosa. Quizá tenga más posibilidades de permanecer en el tiempo aquella que consiste en elegir bien uno y otro a quien sea más afín por carácter, aficiones, cultura y educación, factor este que en mi opinión resulta tan importante: no creo en el éxito duradero de dos personas de educación y formación opuestas, porque al final eso se traduce en maneras distintas de mirar las cosas, de vibrar en otra dirección, de que no exista una coincidencia de intereses y, llegado el momento, hasta de lucha por unos ideales. Es obvio que cuando hablo de esas diferencias dejo fuera el estatus social. Lógicamente, no me refiero a nada de eso, sino a algo más próximo a la sutileza de la relación. En mi vida he tenido relaciones amorosas con hombres que, dependiendo de quién se tratara, unas veces su posición —para entendernos— social, era superior a la mía, y otras era yo la que estaba en mejores condiciones. Nada de eso importó. Lo que importaba era una educación similar que se traducía en compartir una valoración aproximada de la realidad. Así y todo, eso no garantiza el éxito. Doy fe.

			En lo que sí creo es en el buen entendimiento en una relación sexual. Simplemente y sin más compromiso. Es saludable encontrar a alguien que te hace disfrutar y te lleva a reinventarte a ti mismo. En este terreno no hay peor cosa que la ley de la baraja: sota, caballo y rey. Más de lo mismo año tras año provoca inevitablemente una sensación de hastío. ¡Qué tortura! No, no hay que bajar la guardia, porque cuando algo se rompe no hay manera de unir nuevamente los pedazos. ¡Un poco de imaginación, señores y señoras...! O... ¡señoras y señores! Ya se sabe el dicho: siempre gallina amarga la cocina y el asunto termina como lo perpetuó la gran Rocío Jurado en una de tantas canciones de Manuel Alejandro que ella cantó:

			 

			Lo siento, mi amor,

			pero ya me cansé de fingir

			y pretendo acabar de una vez

			para siempre esta farsa. [...] 

			Hace tiempo que no siento nada

			al hacerlo contigo.

			 

			Hay pruebas no superadas, calificaciones en las que no se evoluciona adecuadamente y baches insalvables que te hacen dar dos vueltas de campana y concluir el viaje a bordo de una ambulancia. En el sexo, lo mismo. Tú conoces a alguien que te gusta mucho, pero tiene algunos defectillos, como que ronca, que no se estira lo suficiente al pagar los cafés o que tiene la fea costumbre de hacer ruido con la sopa. No todo está perdido. Se puede operar de roncopatía, insinuarle que abra más la cartera en el bar o que guarde silencio a la hora del caldo. Son problemas corregibles. Ahora, por mucho que te guste alguien, si no te pone... mal asunto. Eso no tiene arreglo.

			Lo imposible es el título de una magnífica y sobrecogedora película basada en hechos reales, pero excepcionales. También se puede aplicar a otros ámbitos de la vida, como este del amor. Sólo que, entonces, la excepcionalidad no es la norma.

			Si el amor pleno, pasional y duradero es imposible... ¿por qué pasar años y años buscando esa quimera y no nos conformamos con lo que hay, como hacemos si somos bajitos y no nos dio más centímetros la naturaleza? O lo mismo que asumimos si no somos muy agraciados o poco inteligentes, e intentamos sacar lo mejor de nosotros mismos o la mayor felicidad de lo que tenemos. 

			Este planteamiento realista lo tiene mucha gente, pero hay románticos empedernidos, adictos al amor, que son como los fumadores compulsivos: les parece imposible vivir sin el tabaco. A éstos les ocurre lo mismo: no pueden levantarse y acostarse si, entre medias, no han sentido ese vértigo. No hay que tener miedo a intentar prescindir de un elemento que hasta entonces creías primordial para seguir adelante y sin el cual te imaginas que vas a sufrir un mono irresistible. Prueba, porque si lo consigues te darás cuenta de que hay una vida estupenda. Y si no lo logras, para y hazte la pregunta que da título a este libro: «Amar, ¿para qué?». Si la ruptura es traumática racionaliza el tema: vas a estar quince días desesperada o desesperado, llorando, pensando que la vida ha terminado para ti. Deja que comparta contigo mi experiencia: a lo largo de los años y de muchas frustraciones he desarrollado un mecanismo de defensa. Pasado el inevitable luto de unas cuantas semanas, me reencuentro conmigo misma; me miro al espejo, repaso mi vida y al final llego a conseguirlo, «por lo que me muero hoy me deja absolutamente de interesar mañana». Mirando atrás hasta te puedes ver ridícula o ridículo, aunque no hay que arrepentirse de lo que por amor se ha hecho. Que se arrepientan los estafadores, los mezquinos, los que juegan con los sentimientos, los de «yo jamás te haría daño», que son los que más daño te hacen. ¡Hala!

			Decía un amigo que todo lo que hace el hombre en la vida tiene como fin... follar. ¡Qué frase tan triste! Si cambiamos la palabra de marras por amar nos puede quedar preciosa: amar, amar, amar... amar a un hombre, amar a una mujer... O amar a un perro, amar a tus amigos, a tus semejantes; a los que te hacen bien tanto como a los que te hacen mal. Y entramos así en el terreno de la cultura judeo-cristiana. 

			Sin embargo, esa mitificación del amor como la aspiración más noble estaba en esa cultura. La connotación erótica también estaba presente, pero envuelta en una cadena de tabúes. Si tan grande y loable es el amor, amemos todo lo que podamos y seamos tan felices con unos como con otros. ¿Por qué dejar esto al azar? ¿Encontrarás a la mujer o al hombre de tu vida porque te sientes en una mesa al lado de éste o de ésta, o del otro o la otra? 

			Algo que no se busca, se encuentra en una especie de destino o determinismo que hará que si sabes esperar, llegará en un momento. Pero, claro, esto no es ciencia, no tiene componentes empíricos, con lo cual a unos les pasa y a otros no. El resultado es que acabas cogiendo lo que puedes al llegar a la conclusión de que debes tirar la toalla, porque nunca va a llegar lo que quieres. Mejor dicho: lo que sueñas.

			Eso sí: hay personas que le echan imaginación a la cosa y logran convencerse, al menos por un tiempo, de que el otro es precisamente el ideal esperado. Hay quienes no consienten en desilusionarse aunque las pruebas sean evidentes y tangibles. No, prefieren continuar con la idea que se habían forjado previamente y no descender a una realidad que tal vez pueda herirlos. 

			Es como sacar todo lo que deseas y ponerlo, sin escatimar, en una persona. Cuando aparece el desengaño y comprendes que el personaje te lo habías inventado, que tú eras el guionista de esa película, sufres las consecuencias de la decepción. Pero hay que ser capaz de recoger los pedazos de todo cuanto creíste sobre cómo era esa persona o de lo que te autoconvenciste, y aguardar pacientemente para poder poner el mismo entusiasmo en otra persona. Es como un desdoblamiento ante la impotencia que origina el hecho de entender que nunca llegará un ser como el que deseas, como el que te has inventado con los mejores propósitos dentro de tu propia fantasía. 

			Mi admirada Rosa Montero escribió: «No hay individuos únicos, sino simplemente gente que pasaba por ahí, que estaba a tu mano». Y estoy completamente de acuerdo. Después de todo esto, es como la declaración de principios del nodo: «El mundo a su alcance». Pues aquí hay que aplicar un criterio idéntico: la persona que te pilla más cerca. La distancia no es sólo el olvido, como en la canción; la distancia es un sitio al que nunca podrás llegar.

			Dicho lo anterior, y dicho de una manera sencilla, también quiero suscribir la teoría filosófica de Sartre sobre las emociones, que considera desde el punto de vista biológico nuestras tendencias en muchos terrenos, pero nos sirve para el amor: «En la emoción, el cuerpo, dirigido por la conciencia, transforma sus relaciones con el mundo para que el mundo cambie sus cualidades. Si la emoción es un juego, es un juego en el que creemos».
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      Del amor y del odio


       


       


       


       


      Luego están las parejas que se aman de noche y se odian de día. ¿O esto no es posible? ¿Qué es mejor, eso o lo contrario? En mi opinión, siempre que no tengas que verte obligada a hacerlo es preferible odiarse de noche; odiarse al más puro estilo Pimpinela: «Por eso, vete, olvida mi nombre, mi cara, mi casa, y pega la vuelta». 


      Lo que no puede ser es aguantar para no crear problemas ni violencia, aguantar mordiéndote los puños mientras te lo hacen. Eso es un martirio. Pobres, aquellas mujeres de antes, que tenían el débito conyugal, y no podían negarse nunca, porque de lo contrario sólo les esperaba una salida: quemarse en el infierno. Seguro que en esas épocas acababan también odiando de día...


      A veces se instala en la pareja una especie de statu quo silencioso: nos queremos, estamos juntos, tenemos una bonita familia y por la noche dormimos sin que pase nada antes, porque los dos sabemos que ya no queremos hacerlo. Hay quien va más allá: si te lo buscas fuera, no me importa; ¡trabajo que me quitas! 


      Sí, ya sé que la imagen es demoledora, que produce una inmensa tristeza el solo hecho de pensarlo. Pero no es una realidad tan difícil de encontrar. Aquí, como con las meigas, «haberlas haylas». Y en el fondo viven de la manera que han elegido, y posiblemente les compense. Volvemos, por tanto, a lo mismo: el amor pasión no es lo que nos llena la vida. Es el ingrediente perfecto pero no imprescindible. Puede ser como comer sin sal: al final te acostumbras.
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La felicidad breve

			 

			 

			 

			 

			Ya conocemos la expresión: «Sólo los tontos dicen que son felices». Pero la felicidad plena es un bien inalcanzable. Después de no morirnos, que es una pesadez, la felicidad máxima es vivir sin sobresaltos dentro de una placidez absoluta. En ese estado, todo el mundo es bueno: tus hijos son buenos estudiantes, te adoran y están siempre pendientes de ti... Tu marido, al igual que Alberto Cortez, te manda una rosa cada día... Por no hablar de tu jefe... bueno, tu jefe valora tu trabajo, te reconoce lo importante que eres para la empresa, no te hará recortes ni te echará a la calle a la primera de cambio aunque pueda... Tus amigos sabes que nunca te fallarán, gozarás siempre de una salud excelente... Tienes los mejores orgasmos que se pudieran desear; y, por si fuera poco, a veces tienes varios... Tu pareja no echa tripa, y tú tampoco... Disfrutas de unas vacaciones familiares en las que nunca, ni por asomo, hay líos ni discusiones y encima sale el sol, el agua tiene la temperatura perfecta y si te gusta nadar el agua está como tu vida: en calma... Todo lo que comes te gusta y te cae bien... El dinero te llega para la supervivencia y para darte algunos caprichos... Nunca has sufrido un robo, ningún incendio... No te salen arrugas... El mundo, tu mundo, es un cuento de Las mil y una noches.

			Pero lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible. Bueno, sólo fue posible para Adán y Eva en el paraíso. Y porque no había nadie más sobre la faz de la tierra, que si no... De hecho, las cosas iban bien mientras la parejita estaba instalada en el jardín del Edén. Un baño en el río por aquí, una siesta bajo los árboles por allá... Aquello era Jauja. Ni preocuparse tenían de qué ponerse, ni de madrugar ni de fichar en la oficina. Todo eran besos, arrumacos bajo la luz del Génesis y el resplandor de los cielos. Pero Eva metió la pata. Sí, reconozcámoslo, el error en esta ocasión tuvo nombre de mujer. Porque la Biblia era cosa de hombres. A partir de ese instante Adán y Eva se enteraron de lo que vale un peine y tuvieron que hacer frente a problemas tan comunes como que los desahuciaran de la urbanización de lujo en la que vivían a todo trapo o que les saliera un hijo calavera, Caín, que acabó cargándose a su hermano al más puro estilo pandillero.

			Por no apearnos de la Biblia: qué injusta ha sido la religión con las mujeres. Hasta los apóstoles, que al parecer no conocían la ley de paridad, que ni se les pasaba por la cabeza sentar a su mesa a alguien que no fuera un hombre, dejaron constancia de su misoginia. Y san Pablo hasta que se cayó del caballo. Claro que, han pasado los siglos y nada parece haber cambiado en ese sentido. El poder en la Iglesia sigue teniendo nombres de varón. A ver si Francisco repara esta injusticia histórica.
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Átame

			 

			 

			 

			 

			Átame es otra gran película que lleva la dependencia amorosa al límite, a un extremo en el que no cabe la razón ni la cordura; a un espacio en el que alguien se salta todas las leyes y todos los espacios ajenos con tal de conseguir su objetivo. Es como un cazador que divisa su presa y no está dispuesto a que se le escape. No tiene ninguna intención de renunciar a cobrar su pieza y con ella su trofeo: el amor como única respuesta.

			Pero si en el universo almodovariano hay un lugar para abordar esa cuestión de una forma genial, en la que la dureza y la poesía humana alcanzan unas cotas de maestría, en lo cotidiano me cuesta trabajo comprender las maniobras que llegamos a hacer cuando una pareja nos deja para retenerla a nuestro lado. La realidad —cruel e injustificable— nos demuestra que muchos, y sobre todo muchas, están sufriendo la tortura de permanecer atados a alguien a quien un día —supuestamente— quisieron, amaron, admiraron y que por el tiempo, la rutina o por dolorosas causas mayores y graves, la aparición de otra persona que desvía su atención, el otro no puede soportar.

			Considero un maltrato psicológico y un abuso indefendible tales trampas sentimentales, donde se recurre a los más variados y lamentables chantajes para que no se vayan, para que no te dejen; para que tú te puedas seguir saliendo con la tuya. O con el tuyo.

			¿Por qué desear que siga a nuestro lado quien no nos quiere? ¿Qué clase de amor es ése, sin la menor dignidad y el mayor egoísmo? ¿Qué mueve a alguien a forzar al otro a tomar una decisión, la de quedarse, que sólo le puede traer el poso amargo de la infelicidad? 

			Ahora que las redes sociales sirven de refugio anónimo, no estaría mal proponer una pregunta: «¿Está usted retenido junto a alguien en contra de su voluntad por un chantaje (in)moral...?». ¿Se debe aceptar esta situación? Quién es peor, ¿el que se quiere ir porque ya no te ama o el que te presiona y chantajea, bien con la lástima, los hijos o vaya usted a saber? Creo que la conclusión no admite ninguna duda. 

			Yo lo tengo clarísimo: no debe aceptarse jamás esta situación que al final no beneficia a nadie: el que retiene porque sabe que no le quieren, y el que se queda porque con el tiempo desarrollará una gran animadversión a quien antes —pero ya no— amaba. La dignidad, ya lo he dicho, no está reñida con nada. Ni un valor tan supremo como el de la libertad. Y eso hay que aplicarlo también a los temas de amor. Sobre todo a los temas de amor.

			¿Por qué no ser buenos amigos en nombre de un pasado feliz, en lugar de enemigos íntimos? Éste es uno de los escenarios más comunes y más penosos de la mitificada relación amorosa.

			Rehúso ya a hablar de la violencia que se desata en estos individuos, en esos hombres de mirada cavernosa y bélica que tienen como lema una frase que corta la respiración: «O mía o de nadie». Y su reguero de sangre en el que el ánimo de venganza, su sed de un supuesto, atroz e intolerable, afán de justicia los lleva a matar a sus propios hijos; porque lo son también de ella y el daño se calcula donde más duele. ¡Qué horror! Por no hablar de ese paso de quitarse de en medio para crear en la otra parte una inexplicable e inexistente culpa que deberá arrastrar el resto de su vida. A veces las cosas son tan claras que al final un día tú dices: «O tú o yo». Y tomas las riendas de tu futuro, porque nadie es dueño de nadie... Tus decisiones son eso: tuyas.

			Por cerrar este capítulo de una manera más amable, o al menos rebajando la carga dramática que conlleva lo anterior, últimamente se ha instalado en algunas ciudades del mundo una costumbre que me llama la atención: muchas parejas sellan su amor con un candado. Sí, con uno de esos artilugios con los que cerramos maletas, puertas, protegemos bicicletas o los ahorros del mes, otros parecen querer dejar atado y bien atado un sentimiento mutuo. El ritual se completa escribiendo sobre la piel de acero del candado en cuestión los nombres de los enamorados, enganchándolo posteriormente a las pasarelas metálicas que atraviesan los ríos y arrojando las llaves al agua. 

			Lo he visto recientemente en Palma de Mallorca en el puente de Es Baluard. «Manolo y Patricia», «Ana y Tomeu», «José y Vicenç»... Y así un largo rosario de candados siguiéndose unos a otros sobre la barandilla, como un nudo de intenciones eternas; como si nadie fuera a abrir o a romper nunca aquel amor; aquellos noviazgos firmados bajo el sol o la lluvia. ¿Por qué lo hacen? ¿Es el símbolo de que se quieren, o de lo que quieren? ¿Hay que entenderlo como un compromiso o como la imagen del miedo y la inseguridad que puede llegar a producirnos algo tan maravilloso, pero tan sometido al riesgo de las cosas perecederas? Me inspira una cierta ternura ese gesto que parece pedirle al amor que nunca se vaya, que nuestra pareja de hoy sea la que vaya a permanecer junto a nosotros cuando pasen los años e irrumpan las arrugas en los rostros de quienes ahora se atreven a tirar la llave de sus secretos bajo una corriente de agua. Ojalá que cuando vuelva a pasar por ese puente nadie los haya abierto y esos nombres permanezcan unidos por la fuerza de un candado. Espero que no haya patrullas de submarinistas socorriendo a los náufragos del desamor.
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¿Son más conservadores los gays de hoy?

			 

			 

			 

			 

			De entrada, me apresuro a responder que, afortunadamente, son más libres. En las últimas décadas han pasado del desprecio, la incomprensión, el rechazo y la obligación de vivir contra sus deseos, a integrarse en la sociedad sin miedos, a salir de los armarios reclamando su justo derecho a decidir su opción sexual. Y lo máximo: casarse entre ellos en total igualdad con los heterosexuales. Cuando digo lo máximo, quiero decir que tal vez, en el momento en que el Gobierno de Zapatero llamó a las cosas por su nombre, matrimonio, lo que estaba haciendo era algo más que legalizar las uniones entre dos personas del mismo sexo: le estaba dando la normalidad y la dignidad a un colectivo de personas que hasta entonces había tenido que aguantar carros y carretas por algo que sólo a ellos les atañe, como es su intimidad. 

			No entiendo el empecinamiento de algunos sectores conservadores en no admitir ese estatus en el que ha dejado de existir la diferencia de los unos y los otros. A efectos de papeles, y de todo lo demás, los unos y los otros son ya los mismos. Es más, y por restar intensidad al asunto —que bastante crudeza se vivió en el pasado— creo que los gays han revitalizado las bodas entre los supuestos «progres». ¿O es que los homosexuales salidos del armario, a los que consideramos valientes y progresistas, se nos han hecho demasiado conservadores? Pues si es así, están en su perfecto derecho. ¿Por qué una pareja heterosexual puede casarse y no se cuestiona su corriente ideológica y, en cambio, a una gay que da un paso idéntico la tenemos que tildar de conservadora? Somos tan iguales que el rasero no tiene que ser distinto.

			Pero en esto hay para todos los gustos. Un querido amigo, con fino sentido del humor y que nunca confesó sus intimidades, me decía hace poco tiempo: «Esto ya no tiene gracia». Bueno, sería que a él le gustaba la oscuridad y el hecho de ser diferente. Es difícil de entender, pero nunca llueve a gusto de todos. 

			Bromas aparte, ningún ser humano debe ser obligado a vivir sus opciones personales en contra de lo que le dicten sus deseos. Ésta no es una película de buenos y de malos. ¡Ojo!, y esto lo aplico en cualquier circunstancia y sentido. Así como me parece ruin discriminar a alguien por su tendencia sexual, me repatea esa frasecita de... «adoro a los gays, son gente tan sensible y maravillosa». Pues no estoy de acuerdo en absoluto: habrá de todo, como en botica; como en la botica hetero, quiero decir. Hay homosexuales tan brutos, tan encantadores, tan malos, tan honrados, tan guapos o tan feos, tan listos o tan burros, como los que no lo son, en igual proporción. Quienes suscriben ese tipo de comentarios lo que hacen es seguir marcando una diferencia, aunque sea desde el lado de una pretendida exaltación de los homosexuales. 

			¿Durarán más los matrimonios gays que los heterosexuales? Habrá que darles tiempo. Todo es muy reciente. Pero es de esperar que la estabilidad emocional no dependa de la diversidad sexual. Unos se mantendrán, otros romperán esa unión; los habrá que continúen con los años o que rompan amistosamente o a tortazos. Imagino que los patrones de conducta sean similares en ambos casos.

			Además de marido y marido, o de esposa y esposa, muchas parejas gays quieren vivir la experiencia de la paternidad o de la maternidad. Adopciones, madres subrogadas... son algunos de los métodos utilizados para conseguir ese fin. Incluso gente que dice «aceptar» los matrimonios entre personas del mismo sexo pone el grito en el cielo llegado ese punto. Argumentos como «los modelos tradicionales de un papá y una mamá son los únicos posibles en la educación de los hijos», o el de «como los padres son gays, los niños también lo van a ser, porque es lo que ven en casa», son empleados por esos sectores para justificar la negativa a esa opción. Por esa regla de tres, ¿todos los homosexuales o lesbianas son hijos de lesbianas y homosexuales? La respuesta está clara. Pero ¡ojo!, incluso desde las filas feministas más combativas las hay que critican y rechazan este tema, al considerar que la figura de la madre subrogada (para entendernos, aunque no sea correcto el término, madre de alquiler) es una mera utilización del cuerpo de la mujer. Como mujer sólo pido que no nos quedemos convertidas en máquinas de reproducción, porque el peligro está en que ellos se den cuenta de que son más felices juntos. Y nosotras también, porque nos entendemos mejor. Hace unos años viendo un programa musical de éxito en la televisión, el presentador dijo, al salir un plano de un guapo chico de color, «y ahí está su marido aplaudiendo»; o sea, el marido del concursante. La hija de mi amiga, con ocho años, saltó: «¡Mamá, mamá, ha dicho su marido, ha dicho su marido, si es un hombre!». A lo que la mamá respondió: «Ya te lo explicaré, no estoy preparada en este momento». A la mañana siguiente, la pequeña insistió, la madre le explicó y su conclusión fue: «Ah, pues si yo me puedo casar con un hombre o con una mujer, me caso con mi amiga Pili, que es con la que me gusta estar y me llevo bien, mamá».

			Lo que los niños necesitan es amor; sí, amor por encima de todo y venga de quien venga. No veo ninguna diferencia entre mis amigos Carlos y Laura y sus mellizas, Rebeca y Andrea, y mis amigos David y Rafa y sus mellizos Bruno y Mateo. Veo parejas estables y niños felices; padres con los mismos problemas y preocupaciones. Ambos son matrimonios que llevan a sus hijos al colegio, que los reprenden cuando se ponen un poquito insoportables, que los cuidan cuando tienen fiebre o les cae la baba con esos dibujos de árboles y coches con los que llegan a casa. Te enseñan las fotos de sus cumpleaños, te cuentan la última proeza de sus primeros pasos por la vida, te dicen que no han podido dormir porque les han dado mala noche o te cuentan los planes que tienen para las vacaciones. Todo igual de cotidiano. 
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Miénteme más

			 

			 

			 

			 

			Voy viviendo ya de tus mentiras,

			sé que tu cariño no es sincero,

			sé que mientes al besar

			y mientes al decir «te quiero» [...]

			Y es por eso que te quiero tanto.

			Más si das a mi vivir

			la dicha de tu amor fingido,

			miénteme una eternidad,

			que me hace tu maldad feliz.

			 

			 

			Así cantaba este bolerazo de Armando Domínguez Borrás la gran Olga Guillot. Es evidente, ¿no? Otra dosis de masoquismo... ¿Y por qué fingir que se ama? ¿Por qué crear vanas ilusiones? ¿Cuál es el motivo de una acción tan poco reconfortante, tan censurable...? Antes se decía «prometer hasta meter». Naturalmente, eso era una cosa muy masculina. 

			Pero aunque este planteamiento ha caído en desuso, y si nunca fue necesario ahora lo es aún menos, porque nadie pide nada a cambio si le apetece hacerlo, estos jueguecitos que considero malvados siguen teniendo una cierta vigencia. ¿Y por qué? Posiblemente por un único motivo: ver rendido a sus pies al otro; que, curiosamente, casi siempre es la otra... O tal vez por disfrutar fingiendo una gran pasión que debe de hacerles sentir reforzados en su autoestima. Son los autores de «memorables» expresiones, algunas tan antiguas como «a ésa me la llevé al huerto» o en su versión más actualizada: «A ésa me la he tirado yo». 

			Esas escenas tan trogloditas siguen ocurriendo. Si hiciéramos un censo con la lista de damnificadas no tendríamos espacio suficiente para tantos nombres. Lo más lamentable es que esos personajes te marcan el futuro amoroso, porque si la acción (o mala acción) la sufres más de una vez ya no se fía una ni de su sombra. Y es malo vivir recelando en el amor, y en la vida en general. Nunca me he identificado con las personas que siempre desconfían de todo el mundo y haciendo un gesto muy conocido repiten... «¡uy, ésta...!» o «¡uy, éste...!». No me gusta esa actitud, esos comentarios resabiados y escépticos. No sé por qué, pero no me parecen de buenas personas. Algo hay ahí que, entonces, me hace desconfiar de su manera de ser: intuyo un río turbio corriendo por sus venas. Prefiero que me la vuelvan a pegar que vivir permanentemente con la espada de Damocles esperando posibles maldades. 

			Esto lo usan mucho, cuando quieren conquistar a alguien que les gusta, los hombres casados. ¡Qué poco han cambiado! En realidad no han cambiado nada. Sus palabras pertenecen al manual del farsante. O del cobarde. Él pone carita de confesarte un secreto y te suelta eso de «entre mi mujer y yo no hay nada; ella lo sabe y cada uno vivimos nuestra vida». Por si todavía no ha surtido efecto el truco, la intensidad de su discurso aumenta en la misma proporción que las ganas que tiene de ligarte: «Yo soy libre y puedo hacer lo que quiera...». Quizá no estés convencida, así que él continúa subiendo la munición: «Eres la mujer de mi vida, pero dame un poco de tiempo para arreglar las cosas...». ¿Todavía no estás convencida?, pues es el momento en que él dispara la traca final, la hora de desplegar su artillería de galán de cuarta fila para seducirte y lograr que tú caigas rendida a sus pies de playboy barato: «Nunca me he enamorado de nadie como lo estoy de ti». ¿Quién no ha oído eso una o más veces? ¿Por qué solemos tropezar en la misma piedra? 

			Pero ¡ay!, de pronto la parienta se entera y ese hombretón salido de las teleseries y de las cavernas se convierte en un cobarde gusano. La de casa se pone hecha una pantera, y la de fuera le canta las cuarenta. A una le dice que jamás volverá a ocurrir y ante la otra rastrea sobre la ruina de sus paupérrimos argumentos y recurre, como escudo, al chantaje de los chantajes: «Es que económicamente ahora no puedo irme de casa...».

			¡Que no, muchacho, que no! ¡Querido, teta y sopa no caben en la boca...! Y esto no se queda así, conquistador de pacotilla. ¡Ahora te vas a enterar de quién soy y le voy a mandar un vídeo a tu mujer, en el más puro estilo Olvido Hormigos!

			A lo largo de su vida, muchas personas sufren estas decepciones en el amor. La consecuencia inmediata es el escepticismo y el no darse plenamente con facilidad. Queda un resquemor, una herida abierta, que cuesta cicatrizar.

			 

			Todo se derrumbó

			dentro de mí,

			dentro de mí,

			de humo fue tu amor

			y de papel,

			y de papel...

			 

			Lo cantó Emmanuel con letra de Manuel Alejandro. Y es que a veces hay que perder precisamente eso: los papeles. Hay que pasar página, enterrar el pasado y abrir un nuevo capítulo. O los que sean necesarios.

			Vivir una doble vida no es fácil, ni honesto con la otra persona. Pero vivir es tomar decisiones valientes o conformarse con lo que uno tiene en casa y ponerlo en valor. Las personas no son cosas, no se usan y se tiran. Si no eres sincero, no enredes a nadie en amores. Esa expresión me recuerda otra bonita canción: «Me enredo en amores por ver si te olvido...». En ese caso era el ejemplo contrario. Que también los hay...

			Y algunos acaban diciendo: «Perdona, querida, pero no puedo seguir contigo por mucho que te quiera porque no soy capaz de afrontar lo necesario para ello». ¡Hala...!

			 

			Que seas feliz, feliz, feliz

			es todo lo que pido 

			en nuestra despedida.

			No pudo ser 

			después de haberte amado tanto;

			por todas esas cosas 

			tan absurdas de la vida.

			 

			Otra vez mi Pradera. Ahora con letra de Consuelo Velázquez, que tantas canciones preciosas nos dejó. Pero esta alternativa significa quedar mal con todo el mundo: con la engañada y con la que se engaña. 

			No es científico, es una mera opinión, pero creo que las mujeres somos más valientes a la hora de tomar decisiones cuando acaba el amor y encontramos a otras personas. Creo que, definitivamente, somos más honestas. Quizá porque llevamos el hogar incorporado y sabemos que a nuestros hijos nunca los vamos a perder por mucha custodia compartida que haya; lo cual me parece bien. Todavía es pronto, y a lo mejor con el tiempo esto puede ser diferente. Pero los nueve meses que están dentro de nosotras no hay quien los cambie. Ni tampoco creo que a ellos les interese...

			Alguien dijo que si parieran los hombres sólo tendrían el primer hijo. Las generalizaciones son groseras, pero... ¿a que la mayoría son unos quejicas? Y añado lenguaje de whatsapp: «Jajajaja... jijiji xD».
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Las desgracias, ¿unen o desunen?

			 

			 

			 

			 

			El amor es un sentimiento tan vulnerable que todo lo que le roza es susceptible de ser dañado: la convivencia, la rutina, el tiempo, los cambios que experimentamos nosotros o los de nuestra pareja, los avatares de la vida, que a unos los unen y a otros los llevan a la ruptura... Y el dinero. Por muy enamorado que estés, si peligra la supervivencia económica y lo construido hasta entonces en ese terreno, pueden dispararse las señales de alarma. Si te quedas sin futuro, como dicen que está el 20 por ciento de la población española, el presente, o lo que queda de él, se tambalea por muy grande que sea la pasión. 

			La preocupación de no tener trabajo, de sufrir dificultades para abonar las facturas o de hacerse el final de mes una cuesta imposible de alcanzar, te cambia el carácter. Una reacción habitual es pagarlo con quienes tienes más cerca. Cuando das ese paso acabas no sólo odiando la situación o a quienes te han conducido a ella; acabas odiando a los tuyos y a la humanidad en general.

			Si la desgracia es la pérdida de un ser querido o una enfermedad, el resultado puede ser aún peor. Desgraciadamente, parejas que sufren lo peor que les puede tocar en la vida como la pérdida de un hijo, muchas veces terminan separándose por motivos diversos. En ocasiones, uno quiere superar un hecho tan dramático y seguir adelante, mientras la otra parte se resiste a intentar la vuelta a la normalidad. Los hay que cada uno se desahoga por su lado, sin compartir con el otro ese duelo necesario, esa rabia por una injusticia que ha desmoronado la estructura familiar. La casa, entonces, se llena de silencios; de penas tragadas en secreto y sin que haya un espacio común, un abrazo desesperado, entre los dos. 

			Desde fuera, a los demás nos parece que en un caso así la necesidad del que ama es primordial y puede ser la ilusión que te queda en esa unión aparentemente perfecta. No siempre la realidad es de esa manera.

			Y es que el amor es raro, vulnerable como ya he dicho anteriormente; o es, como dijo Mari Trini: 

			 

			Una tierra 

			que hay que arar

			y sembrar. [...]

			Una barca 

			con dos remos

			en la mar.

			Un remo

			lo llevan tus manos,

			y el otro

			lo mueve el azar.
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Amor eterno

			 

			 

			 

			 

			Y antes de Platón, un chiste: 

			—Oye, ¿tú te casaste por amor o por interés?

			—¡Pues sería por amor, porque interés no tenía ninguno!

			Esto me lleva a repetir que lo mejor para que una unión funcione no tiene que tener necesariamente —subrayo, necesariamente— un principio de intención erótica, de fuego amoroso, de deseo, de necesidad del otro. Creo que un fundamento más favorable y eficaz es el de la amistad sincera, la admiración y consideración por el otro, el respeto y hasta encontrar al que consideras el mejor para ser el hombre o la mujer con quien quieres tener hijos. Esta decisión sí que debe hacerse sobre una base sólida, porque una relación, si te va mal después de los furores del principio, siempre puedes romperla y quedarte como estabas. Pero si hay hijos ya la cosa se complica en lo afectivo y en lo económico.

			Hay que ser muy cautos cuando se piensa en la paternidad. Pero esto es cosa de dos. Cuando uno se empeña erre que erre (mala postura) en tener hijos y el otro no lo desea, al final puede que esos niños paguen los platos rotos. Ya sé que no es un planteamiento romántico. Sin embargo, pienso que es realista. Que nadie se enfade, pero el romanticismo lo podemos poner aparte.

			El ideal: una familia feliz, unida, construida con fortaleza... Ya, pero la realidad no es siempre ésa. De hecho, en las bodas religiosas siguen preguntando lo mismo: «Fulanito o Menganita, ¿quieres a Zutanita o Perenganito en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad, y prometes quererle y respetarle todos los días de tu vida...? Amén». ¡Ya hay que tener cariño por alguien con el que quieres pasar todos los días de tu vida! Claro que eso, quizá, no implique necesariamente que cada uno de esos minutos vaya a estar colmado por la pasión. O sí. En cualquier caso, habrá que afrontarlo con las espaldas bien guardadas para el futuro, para que cuando el deseo decaiga siga siendo aquella persona del día de la boda la misma con la que continúas compartiendo tus sentimientos.

			Y pasado el tiempo, el sexo puede ser un ingrediente de nuestra vida al margen del matrimonio o de la propia familia. Ya sé que más de uno se va a rasgar las vestiduras, pero... ¡Dios mío!, no estoy planteando ninguna cosa exótica ni provocadora, ni éticamente incorrecta. De esa forma han durado parejas y familias por los siglos de los siglos. Y, desde luego, ellos lo han hecho siempre. 
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Vidas tormentosas 

			 

			 

			 

			 

			La Historia con mayúsculas y la del papel cuché nos suministran un buen puñado de amores tormentosos; de esas pasiones irrefrenables, no siempre correspondidas ni mínimamente satisfechas y que terminan avocadas al desastre. La verdad es que la mayoría de las veces, al menos las que han trascendido, tienen como víctimas a las mujeres. Son ellas las que han sufrido los desaires, las que han caído a los infiernos en su intento desesperado de tocar el cielo con la punta de los dedos. O de los labios.

			 

			 

			Cuatro bodas y unos cuantos funerales

			 

			Hay apellidos que parecen predestinados al naufragio, pese, precisamente, a los barcos y a los millones: mucha pasta y poca suerte. Cristina se llamaba el yate que allá por los sesenta surcaba las aguas cristalinas del Mediterráneo y atracaba en los puertos más exclusivos con su dueño y señor a bordo fumándose un puro, el magnate Aristóteles Onassis. Había bautizado con ese nombre el buque insignia de su imperio en honor de su hija. Mejor le hubiera dedicado un manual de instrucciones para no ser tan infeliz.

			Porque Cristina Onassis, por encima de sus caprichos, de sus Diores y de sus talonarios, fue una mujer tremendamente infeliz. Sobre todo con los hombres. O sea, con aquello que escapaba a los ceros de la cuenta corriente. O no... Pero ni pagando pudo disfrutar de una regularidad y correspondencia sentimental. Quizá, también, porque eso no son formas de cerrar los tratos amorosos, por muy buitre que salga el beneficiado en cuestión. 

			Cristina no lo tuvo fácil desde el principio. Tenía un hermano guapo —que terminó trágicamente— y a ella, en cambio, hasta su madre, Tina Livanos —quien posteriormente se suicidaría—, la consideraba poco agraciada físicamente. Por si fuera poco, tenía que luchar contra unos kilos que iban apareciendo y desapareciendo de su anatomía en función de las estancias en clínicas de adelgazamiento o de los tubos de anfetaminas. Cristina, pues, no quería ser como era. Y quería que la amara quien no estaba por la labor.

			Pese a ese rumbo al desastre, la hija de Aristóteles —Ari para la familia y la crónica rosa— se casó cuatro veces, y tuvo amantes y pretendidos, más que pretendientes. Y buscó a sus maridos por todo el mundo. Literalmente. El debut lo hizo con un americano veintiocho años mayor que ella, del cual salió corriendo antes del año de la boda. Vendrían después otros dos. Un griego ricachón, que a la hora de la verdad y una vez tuvieron las alianzas puestas, le pidió dos millones de dólares para solventar unos «apurillos» familiares, a lo que Cristina le respondió con otra petición: el divorcio. La tercera oportunidad la encontró en un ruso, pero un ruso de los de antes, de los de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y para más señas envuelto en la leyenda de pertenecer al KGB, con el que tampoco la cosa funcionó: entre los dos puede decirse que se instaló el telón de acero del desamor.

			Y apareció entonces un francés guapo e irresistible, Thierry Roussel. Dos factores que a Cristina le podían hacer perder los papeles. A lo que él la obligó para casarse fue a perder, además, veinte kilos. Ella no reparó en gastos ni en dietas y cumplió los deseos de aquel hombre que la hacía enloquecer y por la que estaba dispuesta a sacrificar lo que fuera con tal de convertirle en su esposo. Llegó así la cuarta y última boda de la mujer más rica del planeta. Y ahí sí que Cristina las pasó canutas. Vivir al lado de aquel galán fue un continuo infierno, en el que por no faltar, ni faltaron los cuernos con hija extramatrimonial incluida, además de la de ambos, Athina. Estaba tan enganchada a él como a las veinticinco coca-colas que se tomaba diariamente. Se arrastró tanto que firmó un divorcio con una cláusula: pasar determinadas noches del año con ella previo pago a Thierry de cien mil dólares por cada parada y fonda. Al principio aceptó, pero después le dijo que ni por ésas: no quería ni verla. Cristina Onassis, un corazón golpeado por los hombres, no pudo resistir ese mazazo que sería el definitivo. A partir de ahí vagaría por la tierra como alma en pena. Triste y abandonada recaló en casa de su mejor amiga en Buenos Aires, donde la encontrarían muerta en la bañera oficialmente por un edema pulmonar. Una vida con cuatro bodas y un funeral. Bueno, unos cuantos...

			Qué certera y expresiva la canción Pobre Cristina, que le dedicó Joaquín Sabina:

			 

			Era tan pobre 

			que no tenía más que dinero

			besos de sobre

			de herencia de su padre naviero. [...]

			Con su cara de dólar

			ha amortizado varios maridos.

			Pero siempre está sola

			poniéndole una vela a Cupido.

			 

			Pero el apellido Onassis tiene más ramificaciones con la maldición sentimental. El padre de Cristina, Aristóteles, vivió uno de los grandes romances de la jet set con la más extraordinaria de las cantantes de ópera de todos los tiempos, Maria Callas. Ambos tenían dos cosas en común: Grecia y el éxito. La soprano estaba en la cúspide de su carrera y el naviero en la cima de su fortuna. Ella, que había tenido más que un esposo a un padre en su primer marido, quedó hechizada por los encantos del magnate. Por cierto, cuenta alguna leyenda que el principal encanto lo guardaba de cintura para abajo... Ni Lucía, Tosca o Norma le habían dado a la intérprete de esas heroínas lo que Ari le inspiraba más allá de los teatros: una pasión desmedida. Le amaba sin límites, y ella, que se había ganado a pulso una fama internacional de arrebatos de divismo y salidas de tono entre la tribu lírica, se mostraba mansa y entregada en los brazos de aquel hombre. Pero como estaban en Skorpios y por añadidura la Callas tenía un instinto natural para asumir los roles más trágicos, el idilio empezó a hacer aguas a bordo del yate Cristina. Maria, delante de Onassis, quería ser como el título de la radionovela: simplemente María. Al lado de su gran amor estaba todo lo que necesitaba. Cantar ya no era lo prioritario, ni los contratos en los mejores coliseos del mundo ni los aplausos de las plateas más exigentes. La felicidad era estar con él. Pero la voz es un instrumento que hay que ejercitar y cuidar con esmero, como el amor, y ella empezó a decaer vocalmente. Ese declive, que a la divina no parecía importarle demasiado, pues su más valioso triunfo era el de compartir los días con su amado, sí que tal vez hizo mella en Aristóteles y empezó a perder interés. Quizá un ser acostumbrado a poseer el barco más grande, las mansiones más descomunales, la fortuna más codiciada, lo que quería era tener bajo sus dominios la voz más poderosa de la Tierra. Fue así como Maria Callas tuvo que salir por pies de la isla, porque Onassis había encontrado una nueva inquilina: Jackie Kennedy. Aquello fue una humillación para la cantante, un dolor inmenso que la empujó a la depresión y, de alguna manera, la apartó de los escenarios para siempre. Su voz y su corazón estaban cansados. Murió sola en su apartamento de París. Y dicen que murió de pena.

			La verdad es que esta familia, los Onassis, son para echarles de comer aparte. Ahora resulta que Athina, hija de Cristina, nieta de Aristóteles y heredera de 2.700 millones de dólares, sigue el estigma familiar. Al menos, sufre los daños colaterales de su marido, el jinete brasileño Álvaro Affonso de Miranda Nieto, más conocido por Doda. Bueno, pues este Doda en cuestión ha conocido el suicidio de su ex, Cibele Dorsa, madre de su hija, quien a su vez no pudo superar el que su novio, Gilberto, se quitara la vida no sin antes dejar una carta en la que ponía a caldo al tal Doda.

			 

			 

			La vida, ¿en rosa?

			 

			Uno de los grandes temas de Édith Piaf se titulaba La vida en rosa. Sin embargo, su propia vida fue de cualquier color menos rosa. Su historia personal ya arrancó, nada más nacer, marcada por las carencias afectivas y materiales. En un entorno sórdido y de escasa esperanza, la Piaf quedó marcada así para siempre. Pero eso no le impediría amar; amar, en ocasiones, a los hombres equivocados; amar con pasión y sin importarle si a dos o tres a la vez; amar hasta las últimas consecuencias, incluidas las de la autodestrucción. La francesa se prendó de un boxeador, Marcel Cerdan. El destino, en cambio, que no jugaba a su favor, los esperaba a ambos para señalarlos con el dedo de la desgracia. Un accidente de avión cuando volaba para reencontrarse con la artista causó la inesperada muerte del púgil. Demasiado dolor para sobrellevar aquella realidad que rompía en mil pedazos los sueños de una mujer de apariencia frágil. La morfina fue el refugio, el compañero inseparable ya del resto de sus días. Y en su voz, evocando en cada actuación los mejores momentos al lado del nombre y del rostro que tanto quiso, quedaría inmortalizada una sobrecogedora canción: Himno al amor.

			 

			Que mi luz se vuelva oscuridad,

			que mi paz se inunde de ansiedad,

			nada importa si me quieres,

			si te tengo, qué más da.

			 

			Envuelta en una espiral de heridas emocionales, la extraordinaria intérprete parisina decidió no cortarse un pelo en cuestión de hombres. A muchos de los que amó fue la primera en ver que, además, eran diamantes en bruto, cantantes en potencia como Yves Montand, Aznavour o Moustaki, a los que no dudó en lanzar a la fama. Con ninguno logró la estabilidad, ninguno la hizo feliz más allá de los momentos puntuales de sus cortas relaciones. Pero ella persiguió la parte del éxito que no le daba el Olimpia de París ni el Carnegie Hall de Nueva York; luchaba desesperadamente por una plenitud personal que tampoco pareció sonreírle. Si la voz es una consecuencia de lo que se ha vivido, la de Édith Piaf, tan conmovedora, tan impactante, era una lectura diáfana de su recorrido por el amor y el desamor, por una biografía no exenta de un fatalismo imparable.

			No obstante, como ella misma cantó, dio todo por bien empleado, tal vez porque lo que buscaba sólo podía encontrarlo entendiendo que la intensidad y sus riesgos eran el único camino posible.

			 

			No, nada de nada.

			No, no lamento nada.

			Ni del bien que me han hecho.

			Ni del mal.

			 

			Murió adorada por la multitud, aclamada al paso del coche fúnebre por las calles de París; de su inolvidable París. Años después sería enterrado junto a ella su último marido, el griego Théo Sarapo, un hombre más joven y que fue, posiblemente, el suspiro al que quiso aferrarse antes de decir adiós.

			 

			 

			La tentación vivía sola

			 

			De ninguna estrella de Hollywood han corrido tantos ríos de tinta. Y alguno más de sangre. Nadie, como ella, nos permite visualizar la trastienda sombría del éxito. No hay otro ejemplo en la historia del cine más apropiado para ponerle un nombre a la desdicha: Marilyn Monroe.

			A diferencia de las anteriormente citadas, Marilyn era un icono sexual. Significaba el deseo, el cuerpo que cualquier hombre le hubiera gustado tener entre sus brazos. Y, sin embargo, ella quería otra cosa y ellos no supieron ver más allá de una rubia explosiva. Los tenía rendidos a sus pies, pero Marilyn hubiera preferido que se rindieran a su corazón de mujer, seguramente más sensible y vulnerable de lo que las pantallas dejaban mostrar.

			Ni tontita ni solamente sexy. Tal vez insegura, porque su pasado venía escrito en renglones torcidos desde el momento en que conoció una infancia dura. El desarraigo hizo mella para siempre en sus relaciones con los hombres. El primero vino muy rápido, recién salida de la adolescencia y con unas nada disimuladas ganas por su parte de salir de una amenaza: un hogar de acogida. Marilyn intentó ser una mujer convencional, un ama de casa que aguardaba la llegada de su marido, James Dougherty. La segunda guerra mundial, con la consiguiente llamada a filas de su esposo, los distanció definitivamente. Bueno, eso y que la todavía desconocida actriz no pudo guardar las ausencias. Al mismo tiempo empezaba a allanar su terreno hacia la gloria haciendo sus pinitos como modelo. El mito estaba a punto de nacer.

			De las fotos a Hollywood sólo había un paso. Y la que aún se llamaba Norma Jean lo dio. Pero poner un pie en la meca del cine supuso para ella pisar las aguas pantanosas del amor. De hecho, al que posiblemente más la supo valorar como mujer, el jugador de fútbol americano Joe DiMaggio, le venía grande aquel vuelo que había emprendido la incipiente actriz. Demasiado deseada por los demás como para superar la prueba de los celos. La pareja rompió, aunque una vez muerta Marilyn, siguió recordándola con afecto. Ese sentimiento no lo encontró en nadie más, ni en el dramaturgo Arthur Miller ni en los poderosos hermanos Kennedy. Ni en Marlon Brando. Ni en Yves Montand. Ni en ninguno de aquellos amantes ocasionales que pasaban por su cama, pero no por su alma frágil y desprotegida. El insomnio y los barbitúricos serían, entonces, sus más fieles acompañantes. 

			La Monroe representa la infelicidad. Y demuestra que el éxito y la belleza no son el pasaporte para alcanzar los sueños. Lo único que se obtiene es simplemente alimentar los deseos de los mitómanos. Si no puedes ser feliz, sé al menos una leyenda. Eso fue Marilyn, la mujer que siempre estuvo sola.

			 

			 

			Carmen, Carmen

			 

			Entremos en suelo patrio. Echemos una ojeada al paisaje rosa, y veremos que pronto comienza a cambiar de color hasta desembocar en el amarillo. Muchas de nuestras famosas han paseado a sus novios por el Rocío o por la estación del AVE. Han posado, se han escondido, se han enfadado, se han casado y se han mandado flores o a sus abogados. De la declaración de amor han pasado a la declaración de guerra. Hay parejas que después de cuatro portadas deciden cortar por lo sano. O por donde más duele.

			Tonadilleras de lujo, novias de futbolistas, actrices de nueva hornada o viejas glorias, herederas de patrimonios, reinas de cócteles, princesas de la música, empresarias dando lustre y nombre a las cadenas más variopintas del mercado... Muchas de ellas han escrito titulares memorables cargados de pasión. Del halago al desprecio o al insulto, sus palabras las lleva por el territorio nacional el viento huracanado del desamor.

			Pero hay una que, en mi opinión, resulta excepcional; excepcional en el sentido amplio de su contexto: Carmen Ordóñez. Su vida fue una tournée por los platós y las revistas. Y su argumento principal el mismo: el amor o el adiós. 

			Perteneciente a la aristocracia taurina, Carmen se puso siempre el mundo por montera. Por encima de todo quería ser libre. Y lo fue. Pero eso, a veces, se paga. A ella no le deslumbraban los yates ni los apellidos de postín ni el poder. Lo que de verdad le gustaba a la Ordóñez era un hombre que la colmara de pasión. Su único interés era que le correspondieran en la misma medida; aunque claro, ella no conocía las medias tintas ni el ahorro emocional. Carmen derrochaba como nadie en cuantas cosas se le ponían por delante: dinero y sentimientos. Era desprendida hasta la ruina y generosa hasta abrazar a quienes, tal vez, nunca debió ni rozar. 

			Era una pija con un punto hippy, una leona que iba por la vida soltando golpes de melena, pero también un ser cálido dispuesto a asumir los riesgos del corazón. Tal vez corrió demasiados. Y no siempre salió bien parada. Pero ¿disfrutó al máximo lo que hubieran durado, poco o mucho, sus amores? Lo que pudiera verse desde fuera como elecciones equivocadas, ¿lo fueron realmente o ella lo vivió con tanta intensidad que le mereció la pena? Lo cierto es que su recorrido sentimental fue ajetreado, y quizá dio una imagen de mujer que buscaba ansiosamente, con desesperación, la felicidad. ¿Era realmente así? ¿El amor bueno es aquel que perdura en el tiempo o lo es el que se goza sin límite aunque su fecha de caducidad esté decidida de antemano? ¿Importa, pues, la calidad o la permanencia? Seguramente que Carmen Ordóñez, desde donde esté, conteste a su manera: «Lo importante de la vida y de los hombres es pasarlo divinamente».

			Son sólo unos ejemplos de mujeres que han navegado, en ocasiones, a contracorriente del amor. Mujeres que han puesto sus cinco sentidos en intentar ser felices al lado de sus hombres. Amaron..., ¿para qué? Pues a lo mejor para descubrir de primera mano la sensación tan maravillosa que supuestamente proporciona ese estado de «enajenación transitoria». O para acercarse a algo auténtico en su vida o para alejarse de todo lo que les hacía daño. O simplemente para no estar solas.

			¿Y los hombres? Claro que también se dan algunos casos. Pero creo que mayoritariamente eso lo vivimos las mujeres. Y la pregunta sin respuesta sería ésta: ¿por qué?
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¿Somos mucho más tiempo infelices que felices?

			 

			 

			 

			 

			O, formulado de otro modo: ¿qué es lo que nos da más infelicidad? Posiblemente esa cadena llena de espinas que puede contener el amor. Primero si nadie te quiere, después si lo que ocurre es que dejan de quererte. Cuando no puedes superar el olvido, cuando no hay manera de pasar página, entras en una etapa altamente peligrosa: quedarte prisionero de esa ilusión.

			Pero sin duda, al menos para mí, lo que nos hace más infelices por encima del amor o del desamor y de sus intrincados problemas, es la enfermedad y el dolor físico. En la actualidad, esto último se combate afortunadamente con tratamientos en la mayoría de los casos. Pero si esa situación es irreversible o difícilmente tratable, es lo que verdaderamente te puede hundir la vida. Ése es el freno para que puedas disfrutar de otras cosas. También hay que reconocer que la compañía de quien te ama es un buen parche, o al menos un buen bálsamo, para sobrellevarlo, pero sólo eso. Incluso puedes sufrir todavía más si quieres a una persona y ves que no puedes hacerla feliz.

			Al margen de esas cuestiones... ¿qué es ser feliz? Quizá sea meramente, por decirlo de una manera muy simple, no ser infeliz. Vivir sin sobresaltos, sin miedos, sin que te hieran las cosas o las personas. ¿Quiénes son más felices, los que pisan todos los charcos amorosos o los que optan por no mojarse?
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Esta cobardía...

			 

			 

			 

			 

			Lo cantó Chiquetete con letra de Francisco Martínez Moncada:

			 

			Esta cobardía

			de mi amor por ella

			hace que la vea 

			igual que una estrella,

			tan lejos, tan lejos en la realidad

			que no espero nunca

			poderla alcanzar.

			 

			No me queda claro, en esas estrofas, el motivo de la cobardía: si es timidez o miedo al fracaso. Pero la cobardía y los o las cobardes juegan un papel a la hora de sentarse a escribir de este sentimiento.

			Como soy mujer me permitirán que tenga más claros a los cobardes que a las cobardes. La peor cobardía es no ser capaz de despedirse, de explicar, como diría Jeanette, «por qué te vas», y de la noche a la mañana hacer lo mismo que cuando se fumaba tanto se llamaba «ir a por tabaco» y no volver.

			Por cierto, esto es rigurosamente verídico. A principios del siglo pasado, en una ciudad del norte, un hombre casado y padre de varios hijos, cogió un barco y zarpó rumbo a Argentina. Lo hizo por sorpresa y sin decírselo a su mujer. Supuestamente su propósito era amasar una fortuna siguiendo la estela de otros indianos, que a su regreso traían sacas llenas de dinero. En este caso, parece que el inesperado viaje obedecía también al deseo de brujulear sentimentalmente lejos de su casa. Retornó cinco años después. No se sabe si allí disfrutó de las mujeres, pero como hubiera corrido igual suerte en el terreno económico no parece que tuviese mucha suerte: todo lo que trajo fue un molinillo de café. Le dijo a la parienta que se trataba de un regalo para ella... ¡Qué valor! Pero ella —eran otros tiempos— se lo agradeció y continuaron su relación como si no hubiera pasado nada.

			Pero siguiendo con el tema, ni en el amor ni en ninguna faceta de la vida hay que perder las buenas maneras, la educación. Si ya se te acabó el amor, ten el valor de confesarlo como la Jurado, con letra de Manuel Alejandro:

			 

			¡Se nos rompió el amor

			de tanto usarlo!

			 

			O como tan bien lo reflejó Mocedades con la ayuda del maestro Juan Carlos Calderón:

			 

			Tómame o déjame.

			Ni te espío ni te quito libertad,

			pero si dejas el nido,

			si me vas a abandonar,

			hazlo antes de que empiece a clarear.

			 

			Bueno, a la rival... ¡no la quiero ver ni en pintura! Que se quede con ella, pero que no me la meta en casa. Un poco de respeto, por favor...

			Luis Martínez Serrano le puso a la maravillosa voz de Amaya un grito contra la cobardía:

			 

			Dónde estás, corazón, 

			no oigo tu palpitar,

			es tan grande el dolor

			que no puedo llorar.

			Yo quisiera llorar,

			y no tengo más llanto,

			le quería yo tanto y se fue

			para nunca volver.

			 

			A eso se llama coger el montante, hacer mutis por el foro y por el morro. ¿Tanto cuesta despedirse? Pues parece que sí, a juzgar por la gran cantidad de casos en los que se van sin previo aviso. Cortan como cortan la luz las compañías eléctricas. Cortan como los asesinos intentan salir de la escena del crimen: sin dejar huella. Cortan sin mediar palabra porque, dicen, no quieren herir. Lo que quieren es ahorrarse el trago. Y tienen prisa por instalarse en una nueva casa, de abrazar otro cuerpo, de olvidar cuanto antes el capítulo anterior. Esto no es pasar página: esto es pasarse cinco pueblos.

			Pero si desde una indigna prepotencia lo que quieres es que no te olviden, la estrategia no va a funcionar, aunque sólo sea por no haberte podido decir a la cara todo lo que te merecías. Claro que la venganza es un plato que se sirve abierto en canal como el cadáver del amor, y siempre te quedará el consuelo de abrir las ventanas y desahogarte a los cuatro vientos, con palabras de Manuel Alejandro:

			 

			Es un gran necio,

			un estúpido engreído,

			egoísta y caprichoso,

			un payaso vanidoso,

			inconsciente y presumido,

			falso enano rencoroso,

			que no tiene corazón.

			 

			¡Qué a gusto te habrás quedado, hija! Parece que no, pero echar fuera esa rabia contenida oxigena bastante el ambiente. Quizá sea una simple pataleta y, sin embargo, ayuda. Es un calmante con las horas contadas. Sus propiedades no curan, su efecto es momentáneo, pero alivia. 

			Claro que, seamos sinceros, echar sapos por la boca está muy bien, siempre y cuando en el minuto anterior no pensaras lo contrario. Aparte del hecho de romper y del correspondiente dolor que te causa, si ayer era un hombre maravilloso, atento, cariñoso, delicado... no vamos a dar la vuelta a la tortilla en el instante en que decide abandonarte porque ya no te quiere y convertirle en un monstruo. Eso puede confundirse con uno de los elementos que gozan de una peor prensa en las relaciones humanas: el resentimiento. 

			Visto desde el otro lado: ¿todo es cobardía, o puede ser realmente igual de doloroso dejar que ser dejado? ¿Cómo le explicas a esa persona, a la que sigues teniendo afecto (eso, afecto, pero ni amor ni pasión) que el viaje ha terminado? Pues, al final, vuelvo al mismo punto de partida: no siendo un cobarde.

			Qué malo es quedarse lleno de preguntas sin respuesta: «¿No me has querido nunca?», «¿he sido un juego para ti?», «¿hay otra persona?», «¿qué te hecho?». Entonces es cuando digo que en lugar de desamor lo que queda es resentimiento. Y nos juramos a nosotros mismos, poniendo las manos sobre las cenizas del amor y mirando al cielo cubierto de nubarrones, que nunca volveremos a tropezar en la misma piedra.

			Como he comentado anteriormente, nunca me ha gustado vivir en la desconfianza; alargar el escepticismo del golpe anterior hasta el instante en que llegan nuevas palabras a tu vida, en que escuchas unas promesas renovadas. Si no superas ese resquemor, puede que el daño quede perpetuado en tu alma para siempre. Intenta que, al menos, no se haga eterno lo que ha sido un golpe duro, pero puntual. ¡Hay que volver a colgar el cartel de «disponible»!

			Hay que abrirse a nuevos amores, a las relaciones que están por venir, no quedarse mirando hacia atrás detenido en las que se fueron. Si no tienes esa predisposición, puede que entonces pasen de largo unas oportunidades maravillosas para volver a ser feliz.

		

	


	
		
			23
Lo que mata la pasión

			 

			 

			 

			 

			El amor crece y la pasión mengua. Cuando así ocurre, el significado creo que es evidente: dos personas se han llegado a querer por encima de otro tipo de satisfacciones. No sé si hay que ser muy generoso o, por el contrario, ser muy cerebral y egoísta, para que prevalezca más el valor de la unión con el otro que tu disfrute personal.

			Cuando ese alguien te enriquece y le admiras, cuando te llena de orgullo estar a su lado, firmas un contrato no escrito de permanencia, de ser su pareja para toda la vida. Falla la pasión, sí; pero a algunos les compensa y deciden continuar como si nada hubiera dejado de pasar. 

			Dicho así, parece fácil. Pero en la realidad no es tan sencillo que tu interés coincida, que sea mutua esa idea en esas circunstancias. No, no es habitual que ambos tengan muy claro que el otro es el que quiere convivir, compartir techo y formar una familia. Finalmente, sólo habría en este último caso dos posibilidades: romper o que uno se aguante.

			Tradicionalmente las que han aguantado en este tipo de situaciones han sido las mujeres. Bien por una razón social, bien porque el poder lo tiene el que maneja el dinero. Y hay que elegir entre no irte, o tener una vida menos cómoda y alejada de tus hijos. Se han producido divorcios en los que una pareja de clase media permanece en el domicilio conyugal por la custodia de los hijos, y algunos hombres se quedan con lo mínimo para empezar otra vida en una nueva casa y con un régimen de visitas.

			Yo creo que, sin generalizar del todo, los hombres no se han preocupado de la custodia de los hijos porque en el fondo les resulta más cómodo y no se sentían preparados. Los que ahora cambian la situación son los hijos, con la llamada «custodia compartida». No dudo que esa medida sea justa, porque tan importante debe ser el padre como la madre, pero no me imagino cómo habría sido mi infancia cambiando de casa cada mes o cada trimestre, y con mis cosas repartidas entre uno y otro hogar.

			Ellos se convierten así en las mayores víctimas de la ruptura. Creo que una solución novedosa es esa que hace que los niños permanezcan en el domicilio conyugal y son los padres los que van de una casa a la otra. 

			Debe de ser muy incómodo llevar los trajes durante años de arriba para abajo, claro. Sabido es que la pasión no dura y el amor abnegado no es frecuente. Por eso, insisto, hay que estar muy seguro cuando se quiere tener hijos de a quién eliges, porque esa decisión te va a acompañar el resto de tu vida.

		

	


	
		
			Epílogo 
Amar, ¿para qué?

			 

			 

			 

			 

			«¿Y ese título?», me preguntaban muchos mientras escribía estas páginas. Les debía de parecer provocador, incomprensible, injustificable, poner en duda el valor supremo del sentimiento más noble del ser humano. Pero... permítanme que cuestione esto último. Creo que el amor más noble es el que se basa en el mandamiento que me enseñaron: «Amar al prójimo como a ti mismo». Si eso se cumple, si lo cumplimos, dice un amigo mío que entonces un católico ya no necesita confesarse. 

			Pero el amor erótico, o pasional, al que dedicamos este libro, tiene otras metas y otros incentivos. Y quiero terminar reconciliándome públicamente con él, porque merece la pena amar.

			Amar, porque la vida no puede estar exenta de grandes emociones; aunque tras ellas volvamos a la rutina, de la que seguramente nunca salimos.

			Amar, porque cuando alguien te despierta ese sentimiento es como aquella maravillosa película, Esplendor en la hierba, aunque luego se agoste o se agote, y quede un poso de dolor.

			Amar para que por unos momentos, unos días, unos años, la vida sea más plena, más jugosa, menos seca; para que veamos que todo tiene un sentido, un algo más que trabajar, comer, dormir, y así un año tras otro hasta llegar al inevitable final. 

			Amar en cualquier etapa de tu vida: una para experimentar el éxtasis, otra para combatir la soledad.

			Amar, porque y para que mientras estemos aquí la vida tenga momentos que merezca la pena soportar para poder disfrutar de estos otros tan intensos.

			Amar para tener recuerdos hermosos. Y voy a citar algunos personales: para que te pongan dos maravillosos bebés en tus brazos, para sentir que la plenitud ha llegado a tu vida, para sentirte libre de ataduras del pasado.

			Amar, porque es lo que quieres hacer en ese instante por encima de todo.

			Amar para ver juntos una puesta de sol a orillas del Duero, en Oporto.

			Amar para ser capaz de escaparte y vivir una experiencia fuerte, aunque luego te defraude todavía con más fuerza.

			Amar, porque te dejas llevar por el éxtasis y sacas cuanto llevas dentro, aunque lo deposites en el sitio equivocado. ¡Mereció la pena mientras duró!

			Amar para que un día seas capaz de escribir un poema.

			Amar para conocer lo dulce y lo amargo de una espera.

			Amar para creerte el centro del mundo cuando estás con el otro.

			Amar, porque sacas lo mejor de ti mismo.

			Amar en silencio, amar a gritos, amar a escondidas, que tiene mucho morbo.

			Amar para sentirte amado y reafirmarte en el valor que tienes para el otro.

			Amar para olvidar.

			Amar para tener algo verdaderamente extraordinario que contar y recordar.

			Amar para sentirte la heroína del cuento de la película.

			Amar para disfrutar, aunque el tiempo del amor sea breve.

			Amar para sentir tu cuerpo vivo gracias a la ternura, a las caricias, a esos preliminares del sexo que algunos se saltan, ¡sin saber que pueden ser lo más importante!

			Amar para echarle un pulso a la vida.

			Amar para reforzar tu autoestima.

			Amar para transgredir y poder contestar a una pregunta: ¿cuál ha sido el lugar más extraño en el que has hecho el amor? Por cierto, bajo las pequeñas mantas que te dan en los aviones uno puede sentir diferentes tipos de calor...

			Amar para darte cuenta de que el otro sólo era una buena fachada.

			Amar para aprender que hay gente maravillosa y otra nefasta que tienes que olvidar rápidamente.

			Amar para vivir los momentos que justifican una vida.

			Amar para poder escribir un libro sencillo, pero cercano, sin pretensiones, con permiso de Almudena y para cumplir con Planeta, que siempre me dio su confianza.

			Desde que dejas de ser niño hasta el último día de tu vida, el amor, o los amores, siempre merecen la pena.

			Sí, amar aunque sepamos que la vida es el día a día en el esfuerzo, los sinsabores, los desengaños, las pruebas, a veces muy duras, a las que nos somete el azar, que algunos llaman destino.

			Amar, porque si no amas, al menos lo has intentado.

			Amar, porque cuando lo haces eres más generoso y te entregas totalmente.

			Amar para no tener dudas durante un tiempo.

			Amar para que al final te acompañen los recuerdos, si es que te has quedado solo.

			Amar recordando lo bueno y maravilloso de algunos instantes y olvidando los desengaños.

			Y quiero terminar con palabras de Dani Martín, mi admirado amigo, el mejor poeta de canciones de este momento. Amar para cuando la vida está atenta y no se despista. Amar para poder decir con ironía o sin rencor: «Qué bonita la vida».

			 

			Qué bonita la vida,

			tantas veces enorme,

			te acaricia y te mima, 

			te hace sentir tan grande.

			A veces eres su niño,

			a veces enemiga.

			Qué bonita la vida.

			Y tan bonita es

			que a veces se despista.

			Y yo me dejo ser.

			Y tan bonita es...

		

	


	
		
			
				
					
							
							[image: p002.jpg]
							Isabel Amalia Eugenia, duquesa de Baviera —más conocida como Sissi—, habría de ser coronada emperatriz de Austria al casarse con Francisco José (en la página siguiente). El tiempo, los hechos y su marido la coronarían con algo más que una tiara de zafiros: los cuernos.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p003.jpg]
							Isabel Amalia Eugenia, duquesa de Baviera —más conocida como Sissi—, habría de ser coronada emperatriz de Austria al casarse con Francisco José (en la página siguiente). El tiempo, los hechos y su marido la coronarían con algo más que una tiara de zafiros: los cuernos.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p004.jpg]
							Liz Taylor, diva por excelencia y el más bello entre los bellos rostros del cine, se casó ocho veces, incluido un matrimonio reincidente.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p005.jpg]
							El actor Richard Burton fue el verdadero amor de la Taylor. Se casaron dos veces, y la segunda ella se quedó con la perla Peregrina, una de las más impresionantes joyas de todos los tiempos.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p006a.jpg]
							Fotografía promocional de La guerra de los Rose, una gran película sobre el amor. Vajillas hechas añicos, insultos, empujones por las escaleras...: un escenario bélico donde inicialmente reinaban los modos galantes, el glamour y una cortesía que no hacía presagiar semejante desenlace.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p006b.jpg]
							Tampoco nada hacía suponer que Romina y Albano terminaran odiándose a muerte y en público. Aquella felicidad tantas veces cantada no tenía nada que ver con la realidad.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p007.jpg]
							Ilustración de la novela Anna Karenina. En el pasado el amor romántico no era condición indispensable para la unión matrimonial. Más bien era algo fortuito que se encontraba antes fuera que dentro del hogar. 

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p008a.jpg]
							El pintor Pablo Picasso fue, en cuestiones amorosas, un auténtico desastre. Una larga lista de esposas, novias o amantes deja una visión muy opaca de su trayectoria sentimental. «La pintura es más fuerte que yo, siempre consigue que haga lo que ella quiere», aseguraba.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p008b.jpg]
							Françoise Gilot, también pintora, fue la única mujer de Picasso que tuvo el arrojo de abandonarlo. Desde entonces él tendría una sola palabra para ella: traidora.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p009a.jpg]
							Jacqueline Roque (arriba) y Marie Thérèse Walter (abajo) no pudieron sobrevivir sin la compañía del artista y acabaron tomando una dramática decisión: el suicidio.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p009b.jpg]
							Jacqueline Roque (arriba) y Marie Thérèse Walter (abajo) no pudieron sobrevivir sin la compañía del artista y acabaron tomando una dramática decisión: el suicidio.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p010a.jpg]
							Retrato del compositor Ludwig Van Beethoven.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p010b.jpg]
							Retablo de El Juicio Final de Miguel Ángel en la capilla Sixtina de la basílica de San Pedro, en el Vaticano.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p010c.jpg]
							¿Qué habría sido de Beethoven sin su música? ¿Y de Miguel Ángel o Velázquez sin su pintura? ¿Qué habría sido de ellos sin haber puesto, como así lo hicieron, su talento en el lugar preferente de sus vidas? 

							Las meninas, de Diego Velázquez, 1565.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p011a.jpg]
							La ópera ha dejado a muchas mujeres colgadas de sus respectivos hombres. ¡Qué manera de sufrir por amor! Ahí están la Mimi de La Bohème (arriba) o la Violeta de La Traviata (abajo). Ambas conocen la dicha del amor, se enredan en las artes de seducción de los varones que les han caído en suerte. 

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p011b.jpg]
							La ópera ha dejado a muchas mujeres colgadas de sus respectivos hombres. ¡Qué manera de sufrir por amor! Ahí están la Mimi de La Bohème (arriba) o la Violeta de La Traviata (abajo). Ambas conocen la dicha del amor, se enredan en las artes de seducción de los varones que les han caído en suerte. 

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p012.jpg]
							Salvador Dalí con su eterna musa, Gala, a su llegada a Nueva York. Hubo tanto amor entre ellos que se casaron dos veces; pero hubo tan poco sexo que, en realidad, jamás hubo ninguno.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p013.jpg]
							Cartel de la película Átame, dirigida por Pedro Almodóvar. Aquí el director manchego lleva la dependencia amorosa al límite, a un extremo en el que no cabe la razón ni la cordura; a un espacio en el que alguien se salta todas las leyes y todos los espacios ajenos con tal de conseguir su objetivo.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p014a.jpg]
							Cristina Onassis y su marido Thierry Roussel con Athina, su hija. Cristina, por encima de sus caprichos, sus Diores y sus talonarios, fue una mujer tremendamente infeliz. Sobre todo con los hombres. O sea, con aquello que escapaba a los ceros de la cuenta corriente.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p014b.jpg]
							Marilyn Monroe representa la infelicidad y demuestra que el éxito y la belleza no son el pasaporte para alcanzar los sueños.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p015.jpg]
							Maria Callas, una de las más reconocidas cantantes de ópera de todos los tiempos, cayó rendida a los pies de Aristóteles Onassis, padre de Cristina. A su lado estaba todo lo que necesitaba. Cantar ya no era lo prioritario. Pero la voz es un instrumento que hay que cuidar con esmero, como el amor, y ella empezó a decaer vocalmente, a la vez que el magnate griego empezaba a perder interés.

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p016.jpg]
							Uno de los grandes temas de la cantante francesa Édith Piaf se titulaba La vida en rosa. Sin embargo, su propia vida fue de cualquier color menos rosa, algo que no le impediría amar apasionadamente y, en ocasiones, a los hombres equivocados y sin importarle si eran dos o tres a la vez.
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